加载中…永远嬉皮的攀岩登山家
(2012-03-14 12:04:42)
标签：
杂谈 |
http://www.hiesquire.com/attached/n_20120313145207_544.jpg大学时代的瑞南(Renan)爱上了登山。大学毕业那个夏天，他清点了自己的所有，只带着登山的器材，请朋友开车送他到了美国西部的峡谷地国家公园。那个傍晚，大雨磅礴，他们在一处悬崖边停下。朋友问：你确定要在这里下车么?瑞南回答：不确定，但总得从什么地方开始，那就这儿吧。朋友开车走了，瑞南在悬崖脚下找了处凹陷的地方度过了流浪生涯的第一个晚上。从那时起，攀登成了他生命的最高追逐。他走遍世界，到处攀岩登山，近10 年过去，昔日的嬉皮攀岩客成了大名鼎鼎的登山家，有了富足的商家赞助和支持，有了属于自己的工作室拍摄和制作攀岩登山的影片。瑞南不再需要在超市的垃圾桶里寻找过期的食物，但只要说起登山，他永远都有着难以释怀的喜悦。
大学里，我学的是生物，可毕业前修的最后一门课是绘画。在大学时，几个从小就攀岩的同学带我一起玩，这群人里，我大概是陷得最深的那个。也说不上是什么时候开始的念头，等到毕业的时候，我已经非常清楚，攀岩是我真正想做的事情，也许还有画画儿，除了这两件事情。其他的职业选择对我几乎是无法想象的。
http://www.hiesquire.com/attached/n_20120313145259_539.jpg离开学校的时候我做了我这辈子最大的一个决定。学生本来就没多少东西，等清理完，把那些可有可无的东西都卖了或者送了朋友，剩下的就是我的登山装备了。求朋友开车送我去了犹他州。那里有好几个国家公园，是攀岩的绝佳地点。下车的时候，大雨滂沱，朋友很担心，不愿意把我一个人留在山野里。可我的性格很倔，想明白的事情就非要做到。登山和攀岩是我想做的，也是我爱做的，独自一人在大雨里露营对普通城市人来说几乎是自找苦吃，但对登山的人，这实在是家常便饭。从某种角度看，也许这样一个开始也是一种命运的暗示。
那时候，我没有任何固定的经济来源，也从来没有想去找一份像别人一样正常的工作。我只想着离山近些，可以多些时候去爬山。
在垃圾箱里淘金，终究不是个长久之计，我虽然不在乎舒适安定的生活，但最基本的温饱还是得有保障。这期间我走了很多地方，但不管怎么走，总不会离山太远。在那些离山近的地方想办法住下，打零工挣点生活费和添置必须的装备是我主要的营生。登山是我的梦想，为了这个梦，我帮仓库搬东西，帮餐馆刷碗碟，帮住家漆房子。在阿拉斯加的那段日子里，我还当过渔船上的水手，经常出海打鱼捞蟹。登山训练出的身体平衡技巧，在大风大浪的甲板上也很有用处。
尼泊尔是我的最爱，这些年在那儿呆的时间也最长，不仅仅在那儿登山，呆久了，本领渐渐强了，也就自然而然地成了那里的职业登山教练。总有人会问，你登了珠穆朗玛峰么?说句有点自负的话，我还真不在乎攀登珠峰。那条线路太成熟了，每年都有那么多人排着队，跟着向导，只要不掉队，只要体力够，总能登顶。我更喜欢的是那些从来没人攀登过的山峰。身体每变换一个位置，每个落足点，手指抠在哪个位置，都没有任何前人的经验可以借鉴，更没有那些成熟线路的攻略，一切都要靠自己，为自己做出的每个判断负责。这是真正的责任，因为在悬崖上，一个错误的判断或者动作，你这辈子都可能不再会有机会来纠正了。
http://www.hiesquire.com/attached/n_20120313145335_318.jpg2008 年在印度， 我和两位顶级登山家， 康瑞德 (Conrad Anker)和吉米(Jimmy Chin)同行。他们是我的好朋友，也是我登山的师长。那次的目标是印度的Meru 山中那座叫鲨鳍(Shack’s Fin)的险峰。
在喜马拉雅群山里，鲨鳍是座很特别的山峰，形状长得和鲨鱼的三角鳍一样，锐利整齐，非常漂亮，但对登山者却是极大的挑战。尤其是西北一侧，曾经有过十多个登山队冲顶，却从来没人成功过。
从大本营出发时，我们带上了至少能支撑10 天的供给。事先分析路线和山情，我们都相信这次行动很有把握。但鲨鳍显然比我们更有性格，出发时天气还不错，但没多久山里就起了雪暴，我们无奈地被困在帐篷里好几天，之后的推进速度比设想的也慢得多。我们不想轻易放弃，调整了每天的配给，继续向顶峰挺进。一路上，好几次我们都已经觉得自己快死了，但一次又一次，我们坚持又坚持。到第19 天，我们离登峰只剩下了150 米的垂直距离。此刻，体力消耗到了极限，更严重的是供给也超越了安全底线。再往前走，或许能登顶，但能不能活着下山，就另当别论了。
http://www.hiesquire.com/attached/n_20120313145440_0.jpg说是不想再来，但鲨鳍却从来没有离开过我们的脑子。想从西北坡征服鲨鳍的登山客不少，我们把这次攀登取得的资料交给登山圈的朋友们分享，也期望他们中谁能成功。下一年，一支保加利亚登山队试图冲顶，却连我们上次下撤时的高度都没达到。他们回来后，我们再也坐不住了。说到底，这条线路，世界上没人比我们更熟悉，不再试一次，连我们自己都说服不了自己。
第二次出发的日子定在了去年9 月中旬。3 月，我在美国科罗拉多州拍摄一段滑雪的电视广告。
我住在科罗拉多，在家，似乎总比在路上更容易让人放松。科罗拉多的山雪又深又绵，绝对是第一流的感受。从雪山顶风驰电掣地滑下时，我错过了一个应该的转弯，山岩上的积雪太厚，我直接从悬崖顶上飞了出去。
着陆时失去了平衡，脑袋撞上了岩石。我的颅骨骨折，颈部的一条动脉受了重伤，还有两截脊椎骨折，医生说，我当场死掉的几率是99%。可我醒来后想到的第一件事情是，惨了，我和朋友约好重返印度的时间，只剩下半年不到了。登山的欲望和动力太大了，大到我恢复的速度让我自己吃惊。6 个月的时间，从这样的事故后，能恢复到正常生活已经是个奇迹，更不用说重返印度，背上所有的装备，去攀登三年前几乎要了我们命的那座山峰。这不仅仅是我个人的体力和意志，更需要我的队友们的支持和信任。
以康瑞德和吉米的实力，完全可以抛下我不管，他们完全有实力双人行完成这次攀登。但他们坚信团队是一条完整的生命，我们是相互的一个部分，缺了谁都不行，谁倒下了，其他的人也会为他付出代价。他们信任了我，这次，我们成功了!
为了理想放弃舒服生活，我很穷，但穷得很快乐。我找到了一群志同道合的朋友，生活在一起，相互支持鼓励，做自己热爱做的事情，这大概就是所谓的嬉皮士生活方式吧。
最好玩的是，有段日子，我们住在加州的一个营地。附近有个专卖绿色食品的超市，每隔几天，就会把标志过期的食品扔到垃圾箱里。包装上写的过期日到食品真的变坏，其实还是有相当的安全系数的。我们成了标准的拾荒者，算好了日子，就一个猛子扎进那个大垃圾桶，这样的日子持续了两年多。伙食还真的挺不错。肉、蔬菜和鸡蛋从来没断过，而时不时的还能有来自阿拉斯加的三文鱼，那可就是顿大餐了。遗憾的是后来那家店担心公众形象，也担心拾荒者在他家垃圾桶里找到食物会有问题而惹上法律责任，最终把那垃圾桶给上了锁，对我们来说那才真的是浪费了。
山还是山
约见瑞南颇有点见缝插针的感觉。在科罗拉多宝德市(Boulder)见到这位三十出头的帅哥时，他刚从盐湖城飞过来。那里有个户外用品的展会，瑞南是受邀的演讲者。我们只有半个上午的时候聊天，他还有好多好多事情需要处理，明天一早他又得出发，去欧洲去做一个巡回的讲演。宝德是瑞南的家，他和他的女友生活在这里，他们有栋百多年前造的老房子。说是家，真要算算他在这里住的日子，一年间，屈指可数。
成功的路从来不易，对登山者来说，更没有半步的捷径。即使你重新生长在登山世家，有最好的自然和物质环境，登山者依然需要一步步自己攀登，才能成就属于自己的事业。而对瑞南在上大学前没任何真正登山经历的年轻人，这路就跟显得漫长。
在这条艰难的攀登路上，瑞南走了整整6 年。真正的攀岩从来不会发生在人头济济的旅游景点。旅行是昂贵的，登山也是昂贵的，能将自己的生命信任其上的装备更是昂贵。没有赞助商，也没有积蓄，一切都靠自己打工所得来支持。刚开始的时候，他并不知道这条路通向什么地方，自己是不是能成为一个职业山客，用登山来养活自己。他甚至不知道，自己是不是真的把登山变成自己的职业。登山是个爱好，是一个梦，然而，这却是让他可以放弃其他一切去追寻的梦。
手头拮据，两袖清风和快乐似乎没什么直接的联系。
今天的瑞南功成名就，有着大财团锦上添花的资助，有着世界上最好的装备，有人买单请他飞去世界各地演讲他的经历，去登山，梦想已经成真。但说起从垃圾桶里捡晚餐的日子，他的眼里闪出的是一种无法抑制的兴奋和快活。那些在篝火上用捡来的三文鱼和蔬菜做出的晚餐，能和任何米其林大厨做出的美味媲美，而点着烛火，在雪白桌布上用锃亮的银刀叉慢嚼细咽的大餐，如果没了山岩的背景，也未必比悬在半空的帐篷里啃干肉更有滋味。
瑞南的路是充实的路，也是孤独的路。相互绝对信任的队友和朋友们带给他勇气和快乐，鼓励和陪伴他不停攀登。登山也意味着长年累月远离爱人，没有最深的理解，不懂得他对山岩的热爱，很难想象这样的爱情能够持久。我很冒昧地问他：“如果你的女友某天说，我疲倦了这样的分离，请你在登山和家庭中做一个选择，你会如何?”瑞南的回答非常利索坚定，显然，这个问题对他并不新鲜，至少他早已经明白了答案：“如果我爱的人会问这个问题的话，那我和她显然都爱错了人”。
我们的对话发生在小镇的一家咖啡馆里。对面坐着的瑞南戴着顶棒球帽，穿了件连帽的抓绒衫，络腮胡子修理得整整齐齐，仅仅从外表，完全看不出对面这条普普通通的汉子会有如此坚强的意志和执着。
“你觉得如果没有赞助商的出现，你会一直坚持那样的流浪和嬉皮的生活方式么?”“我想我会的，对登山的热爱和物质生活的丰富并没有很大的关系。于我，山依然是山”。瑞南一边说，一边用手滑动着IPAD 的屏幕，为我找出他们攀登鲨鳍峰时候的录像。
后来有了足够的经济实力，瑞南的艺术天赋不再仅仅限于他登山包中的画笔和画布了，他开始有了自己的工作室，拍摄记录自己的登山过程，不仅可以和朋友和家人分享，也成为赞助商展示产品的广告。我接过他递过来的耳机，上面的品牌标记用黑胶布遮去。看到我的不解，瑞南做了个鬼脸：“我没理由为不提供赞助的厂家做免费广告”。
山，也许还是山。但我能感觉到，瑞南的生活，确实有了很大的变化。瑞南看出了我眼里的那点疑虑，笑了：“赞助非常重要，他们能让我衣食无忧地专注登山，让我能把自己的经历和其他有梦的人一起分享。
确实，商业活动占据了我现在不少的时候，但比起过去需要打零工来养活自己的时候，在山上的日子反而更多”。他扭头看了看窗外的落基山。天气很好，山坡上林木茂密。“相信我，当你双手扣紧在悬崖上的时候，每一个登山者脑子里想到的只有一件事，怎样战胜自我的软弱，攀登到山顶”。
【时尚先生网更多精彩阅读】
喜欢
0
赠金笔