丁玲复出首发《杜晚香》

刘心武

    三十一年前，我在北京人民出版社（现北京出版社）参与了《十月》杂志的创办。编辑部的人们都四出积极组稿。那时我对曾经挨过整遭过难的文坛前辈，确实不仅同情，还总愿意为他们做点什么，在我的组稿对象里，他们是重要的方面。
    
    那时候听说丁玲也回到北京，住在友谊宾馆，为自己政治上翻身努力活动。我找到友谊宾馆丁玲住处，说我是《十月》编辑，来跟她约稿。她怀疑地望着我说：“我的 东西你们能发表吗？恐怕落伍了吧？”我说：“哪能呀。《十月》的读者如果见到您的作品，不知道有多么高兴呢！”她就说：“我倒是有现成的一篇。不过，给人 家看过，人家不愿意发表。”我说：“怎么会不愿意呢？您拿给我们去发吧。”她犹豫了一下，打开书桌抽屉，拿出一篇稿件来，却没有马上递给我，仍然说：“我 怕你们年轻编辑看了，觉得我这种东西老旧。”我说：“就给我们拿去发吧。”于是她把那篇稿子递给了我。回到家，我展读。那篇散文叫《杜晚香》，写一位北大 荒的女劳动模范。从题材上和叙事方法上看，确实属于“文革”前看惯了的那类革命现实主义的作品。但丁玲毕竟是丁玲。她的文稿有着并非刻意而是自然流露的个 人风格。于是当晚我就在家里斗室给她写了一封信，告诉她我看了《杜晚香》的感受，认为这样的作品在《十月》上刊登是非常合适的，读者也早就期待着她的复 出。第二天我到了编辑部就跟“领导小组”其他成员汇报了情况，大家都很高兴，我就立即编发，并且寄出了给丁玲的信。
    
    就在这关口，忽然出现了戏剧性的情况。一天晚上，我当时所住的那个小院门口忽然停下一辆小轿车，里面下来一个人，进院就问：“刘心武住在哪屋？”邻居指给他看的同时，我也闻声迎了出去。来的是刚刚恢复活动的中国作家协会的负责人之一葛洛，他那时也是《人民文学》杂志的副主编。他怎么大老晚的跑我家找我来了？葛洛也不及进屋就问我：“丁玲的《杜晚香》在你手里吗？”我说：“我已经编发了。稿件现在在编辑部。”他气喘吁吁地说：“那就快领我们去你们编辑部。”我莫名惊诧：“什么事这么急？明天再去不行吗？”葛洛严肃地说：“明天就晚了，必须今天，现在！”就这样，我跟他上了那小汽车。我告诉司机怎么往编辑部所在的崇文门外东兴隆街开。葛洛告诉我，几个小时前，中央给中国作家协会来电话，说已决定给丁玲平反，书面通知随后会到，但现在必须立即安排丁玲复出的事宜，就 是火速在即将出版的《人民文学》杂志新的一期上，刊登她的作品。而丁玲本人表示，她现成的作品就是《杜晚香》，而《杜晚香》前两天被《十月》的刘心武拿走 了，还收到刘的信，说已安排在《十月》刊发。葛洛说，丁玲复出首发作品，必须由《人民文学》实行，这是中央的指示。他连连叹息，说其实他们杂志的一位编辑 在我之前去过丁玲那里，丁玲把《杜晚香》给了她，没想到她很快退稿，要丁玲有了质量高的作品再给《人民文学》。我说，这事光跟我说不行啊，需要通知《十月》总头甚至出版社总头才行啊。他说你今天的任务就是让我们拿到《杜晚香》，其他的事情我们自然会跟你们出版社领导乃至北京市协调，肯定不会给你个人造成 任何麻烦。车子开到出版社门口，发现还有车子已经等候在那里，原来人民文学出版社的负责人严文井也来了。他怎么也来？原来他也得到通知，中央决定为丁玲平 反，他们出版社也要赶编赶印丁玲的书，书里也要收入《杜晚香》。我就领他们进入出版社楼里，拿我平日用的钥匙打开编辑部的门，取出已经过技术处理的《杜晚香》原稿，葛洛与严文井如获至宝。

    第二天不待我汇报，出版社的诸领导都说已经知悉来龙去脉，“没什么好说的，丁玲 复出国际关注，自然轮不到《十月》首发。”此事可谓当年中国大陆作家作品与政治交融的一大例证，可回味处甚多。几年后一次会议上丁玲说：“我现在还保留着 青年作家刘心武给我的信，或许有一天我会公布出来。”丁玲已去世多年，估计我写给她的那封信，仍可在她遗物里找到。
    
    2009.3.19