加载中…
个人资料
一个人的思来想去
一个人的思来想去
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:110,605
  • 关注人气:414
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

活着,是一笔债[引]

(2013-03-24 15:05:49)
标签:

我知道

在一起

曙光

美餐

实情

分类: 读者网摘
这是一个发生在我家乡的故事。文中的“我”自然不是本人,她是我的叔婆,叔婆不识字,但她的内心却是那样柔韧、细腻。面对生存的重压和精神的疼痛,她除了忍耐,还是忍耐。
  我愿用我手中的笔,为她代言——


  凌晨五点,我就醒了。最先醒的,是我身体上的那根骨头。自从那次拣煤时,山体塌方,压坏了我的腰椎,疼痛就钻进了我的体内,像一只冬眠的虫子,把我衰老的皮肉当作免费的“美餐”。当然了,疼痛还是很讲情义的,我用自己的血肉喂养了它,它为了报答我,就准时在每天黎明从我体内那根朽骨的伤口爬出,催我起床。
  即使疼痛不催我,我也会主动起床的,小孙子还等着我给他做早饭,吃了去上学呢。昨天他就是因为上学迟到,挨了老师骂,回来向我哭闹,我给他说尽了好话,他仍然不依不饶,比躲在我体内的疾病还顽固。有时,他还会给远在异乡工地上的父母告状,说我欺负他人小。最终,他父母少不了又要在电话里对我一番埋怨,末了,还不忘在我的伤口上撒一把盐。
  我怀疑咱俩究竟谁是谁的“孙子”。


  今天,是我的生日,我已经六十七岁了。活了一大把年纪,自己都不知道自己是怎么活过来的。没有人记得我的生日,除了躺在床上瘫痪了一年的老伴。年轻时,我将自己的生日都给了儿女,这是母亲的义务。儿女是父母挂在额头上的灯盏,灯亮着,父母的生活才不会荒芜和孤单。
  我的心上长满了刺,年轮每增加一圈,刺就多出一颗,那是生活馈赠给我的礼物。其实,生活馈赠刺作为我的生日礼物,是要提醒我:有儿女在,疼痛也是一种幸福。
  以前,都是老伴为我过生日,他是我今生欠下的另一笔债。老伴心疼我,我每次过生日,他都会偷偷地给我煮一个鸡蛋,然后,流着泪俯在我耳边说:头上又长角了,好好活吧,要是没了你,我的一生等于零。
  可怜我的老伴,一生未去过远方。那次他扛着铁锄去山坡锄地;还没下锄,毒辣的太阳就将他烤软了。不能说话不能动弹的他,在床上一躺就是一年。我知道,老伴的一生,都是躺着过来的。
  躺在床上的老伴越来越瘦,似村庄里越来越贫瘠的土地。
  我默默地站在床前守着他,泪水打湿记忆。床上躺着的,不止是老伴,也有我的影子。


  我的背篓里还没拣到几块煤,天就黑了。天黑得很快,像生命的衰老。事实上,我的一生也没拣到什么像样的东西,除女儿出嫁时扔掉的几件破棉袄,儿子结婚时抛弃的两双旧胶鞋,我连前半生的影子都没找到。
  垃圾堆里的煤越来越少,拣煤的人越来越多。寒冷冻僵我的腿,我看不见寒冷是从什么地方漫过来的,也许,它来自我身体内部。我所拣到的那点煤,已不能再温暖我那几根生锈的骨头。煤燃烧散发出来的能量,只能供家里煮两顿饭,替老伴烘干被尿湿的裤子。偶尔有所节余,就拿去卖,为孙子换回几个零花钱。,
  回家的路上,视线中的村庄很安静。很多人都睡下了,没有人敢待在野外,怕寒冷把自己冻伤。
  我不怕冷,我知道,冬季很快就会过去,冬一过,就是春了。遗憾的是,我生命的冬天已经来临,我看见自己的魂魄裸露在寒风中,瑟瑟发颤。


  孙子在夜半说胡话,不停地喊:“妈妈,妈妈。”我急坏了,孙子的命比我的金贵。他的呼喊一声强似一声,把黑夜吓得比我还虚弱,恐慌水一般弥漫。
  孙子也不容易,三岁起就一直跟着我,四年里总共见过父母两次面。他每天都在回忆父母的样子,一会儿说他妈妈像隔壁的春婶,一会儿说他爸爸像邻居李二爷。他常常一个人站在村口,抬头凝望远方,把村头一条笔直的路望成一个三角形的码头。
  孙子的额头很烫,像他的年龄,但他幼小的心肯定很凉,“妈妈,妈妈”,每一声喊,都是一道伤。
  我颤抖的手从抽屉里抓出一团皱巴巴的纸,像抓住一根救命稻草。那上面的号码是一条血缘之藤,拴着从我身上跑掉的一块肉。电话通了,儿子在暗夜中的声音微弱而短促:娘,娃小,病要想法治好。
  当我扛着孙子连摔带爬来到乡卫生所时,黎明正从我的喘息中醒来。医生揉着惺忪的眼说:“再迟一步,情况会更糟。”
  那一夜,比我的一生还要漫长和难熬。
  孙子的病好不容易痊愈了,我心中的病正在潮水般膨胀。
  为给孙子治病,圈里少了一头猪和一只羊,家里仅剩一个饥饿的粮仓。


  女儿回来看我,说他哥在工地上干活时被钢筋砸断一条腿。怕我伤心,儿子儿媳隐瞒了实情。女儿的泪水流尽了我一生的委屈。儿子离开村庄时,记得我曾告诉过他:万事小心,城市终究是别人的家园,你的脚沾满泥巴,作为一个农民的儿子,你的根上长满庄稼。可儿子到底还是没听我的话,他总是把我一辈子说的话,当作耳边风。
  听女儿说,儿子出事后,包工头怕承担责任,躲了。像一阵风,瞬间匿迹。包工头跑后,儿子的痛苦成了一个笑柄。媳妇心不甘,在工地上喊冤鸣不平,像一个疯子,在招揽看客。工友们躲在角落里,窃窃私语。唯恐大声嚷嚷会惹怒监工,不发给他们回家的路费。
  我唯一能做的,是去村头的庙里烧炷香,祈求我流浪在外的儿女不再流浪。
  孙子又开始在每天夜里叫:爹……娘……这次他没有生病,他的叫喊是一只幼鸟在呼唤父母归巢。
  老伴似乎也知道了儿子出事的消息,两只凹陷的眼眶装满了浑浊的液体。
  我每天都过着提心吊胆的生活,我担心——我那苦命的儿子,在腿断之后,还能否找到回乡的路。


  老伴走了,走得很平静。他的痛苦终于得到解脱。他从倒下那天起,就已经死过一回。只因舍不得我,他才重新活过来,分担我的苦痛。
  柴房里置放的那口棺材,散发出檀木的淡香,那是他几年前亲手打制的。他做事总是那样积极,人还健在,就对后事做了预算和安排。当时我说,咱俩谁先走,谁就睡那口匣子。他说,想得美,我肯定比你先行一步。他的预言果真灵验,他履行了自己的承诺,就像他一辈子对我的呵护和关爱,从未变过。
  也许是我没能照看好他的儿子,让他伤透心,他才狠心撇下我,撒手西去。留下最后一段路,让我一个人走。
  也许他是心疼我,怕我过生日时,再没人煮鸡蛋给我吃,才提前去到另一个世界,先把鸡蛋煮好,等我过去。
  儿子拖着残腿匆忙赶回来时,老伴早已入土为安。他的心还是那么善良,他不想让儿子看到自己的狼狈相,他一生都没给子孙们丢过脸。儿子趴在土堆上,嚎啕痛哭,他第一次发现躺倒的父亲也是一道梁。
  老伴走后,儿子又去了远方。他怕自己残废后的单腿走不了多远,就把我的孙子也一同带上。他说,乡村到城市的路很长很长,需要一辈人又一辈人不间断地走,才可能望见城市的曙光。


  儿子带孙子走了,我最后的任务就是替他们守住这几间破旧的空房。我怕他们哪天万一走累了,或者被城市的巨手赶出门外,返回村庄时,也不至于没一个遮阳避雨的地方。只要有瓦片的地方,就有根在。有根在,就可以播撒种子,种谷子,种高粱……重建家园,孕育生命的胚芽,等待收获的喜悦。
  即使哪天我也走了,我就将坟堆和老伴的垒在一起,共同守着这片土地。直到离开土地的人重新回到土地上来。
  不过,目前我尚活着,也只是活着而已。
  活着,是一笔债,从地狱还到天堂,也未必还得清。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有