加载中…
正文 字体大小:

马尔克斯和他的自传《活着为了讲述》

(2019-02-02 23:23:06)

马尔克斯在自传《活着为了讲述》中,为我们打开了天眼,让我们瞥见他那非同寻常的奔放人生


。由此,我们豁然开朗,为什么他写出了《百年孤独》这样优秀的巨作。

毫无疑问,马尔克斯已经成为作家们的楷模,他的作品不仅为普通读者打开了一个新奇的世界,更重要的是为每个简友的写作之路找到了参考地图。

《活着为了讲述》是解开《百年孤独》创作之谜的唯一密码。借助他的自传,我们能在文学的路上站得更高,走得更远。

不仅书中的祖母令人钦佩,马尔克斯的父亲也令人惊叹:“他一生与贫困为敌,屡败屡战,屡战屡败。”

读完了他的自传,我们发现两点,第一,马尔克斯并不是超级天才,他也是在前人踩出的小径上,一路匍匐前进的。第二,从经历看,魔幻现实主义,真的来自现实,再离奇的情节都发生过。

下面我们来看看他是怎样摸爬滚打出来的诺奖获得者。

马尔克斯的母亲共生养了11个孩子,活到了97岁,一生对待贫穷安之若素。

马尔克斯向爱妻求婚时,妻子当时只有13岁。自从求婚之日起,又过了13年才结婚。厮守终生,白头偕老。

少年马尔克斯热爱漫画、喜欢边弹钢琴边唱歌,最要命的是他爱讲故事。

作家,即出色的说谎者。马尔克斯从小满口胡言,大人们为此苦恼不已,一天,有位大夫为他辩护:“孩子的谎言,是天才的标志。”直到晚年,作家才恍然大悟自己当时不是小孩子淘气,而是爱讲故事。满嘴胡言,这点和少年时期的高尔基一模一样。

马尔克斯一生追求让故事生动逼真,他认为这是最基本的写作技巧。仅凭这个技巧,他让读者深信《百年孤独》中的绝世美女和床单一起飞上了天!

外公有4个私生子,而爸爸更胜一筹有9个。外婆和妈妈做了同样的事:把私生子接回家,视如已出。现在我们可以理解为什么百年孤独中有那么多私生子了。

看完作家对外祖母和母亲的回忆,就明白了《百年孤独》中的乌苏拉,这个神一样存在的女性,在她快死的时候,儿子绞尽脑汁想从她嘴里套出那三袋金子埋在哪里,但是无论怎么套也无济于事,濒临死亡的老太太头脑异常清楚。后来这个老太太竟然又活过来了,但眼睛瞎了,眼睛看不见了,家里的任何事儿却明镜似的。

大家庭虽然贫穷,爸爸还是坚持送马尔克斯去读高中和大学。

马尔克斯的第一个短篇小说,是在高中毕业之后,在当年门槛最高的波哥大《观察家报》文学增刊《周末》上发表的,获得了当时最犀利的评论家的认可。评论家对马尔克斯说:”如今你跻身与知名作家之列,开弓没有回头箭,只有努力努力再努力。”

在大学读法律期间,马尔克斯开始在报纸上发表短篇小说,他说,“这些短篇小说对我比对任何人都重要,因为每个短篇中都有东西对应了那个时期发生在我人生中的剧变”,这句话恰好是这本自传的内核:无畏贫穷,努力活着,坚持写作。

表面看作家叙述时气定神闲,但是我们还是可以看出,从福楼拜以来的很多优秀作家,都会精心安排句子的韵律、情节的布局,把小说颠来倒去地特别安排,以期瞬间抓住读者的注意力。这些作家影响了马尔克斯的写作风格。

马尔克斯早年起步时,就是靠着反复模仿并从中提取写作技巧,具体做法是反复朗诵、培养语感,拆分结构、前后分析。《达洛卫夫人》就是他模仿过的重要作品。这里,晓吾再补充一条,反复听一部作品,也会起到潜移默化的作用。

马尔克斯最优秀的作品,都发表于写作生涯的中期,那是他创作的鼎盛时期,比如《百年孤独》、《族长的没落》、《迷宫中的将军》,现代主义技巧了无痕迹地融入马尔克斯式的魔幻现实中。

他在自传中,一边回忆自己的童年和少年时代,一边对写作的过程进行了袒露。他仿佛吸收了各派武功绝学之后,领悟出一套马尔克斯式的独特招式。

从《百年孤独》中,可以看到卡夫卡“与传统背道而驰”的语气、福克纳南方小镇的气息,还有《佩德罗•巴拉莫》中的诡异人物、气氛,包括交叉的时间表述,这一点在早期作品《枯枝败叶》中都很突出。说到时间上的表达,马尔克斯认为那是自己最严重的缺陷。

福克纳是对马尔克斯影响最大的作家。在阅读福克纳的时候,马尔克斯用了一个非常耸人的比喻:“我读得很细,好比用剃须刀一点点刮,谨防出血,就怕日后再读,发现他不过是一个敏锐的修辞学家。”这个评价,可以看出马尔克斯认为自己与福克纳是同一类人,他最崇拜福克纳创作上的成熟和文字上的精妙。

经过多年的短篇练笔和新闻专题报道之后,他随同母亲回故乡卖老宅,老家的一草一木,一房一瓦唤起他梦中的记忆,突然萌发灵感,写下了人生第一本重要作品《枯枝败叶》。

在《枯枝败叶》的创作过程中,他忍不住将手稿拿给博览群书的好友伊瓦拉阅读,想听一下他的建议。这位朋友读完初稿后简洁明了地对他说:“你写的是安提戈涅神话。”古斯塔沃曾经对他说:“你可以成为一个好作家。但是,不熟读希腊经典,你永远也不会成为一位非常好的作家。”还送给马尔克斯一套《索福克勒斯全集》。

马尔克斯读过其中的名剧《俄狄浦斯王》,却对安提戈涅的故事几乎没有印象。他认为自己不可能把他搬到香蕉种植园中,听了好朋友的话,他再次回去阅读,发现两个故事惊人地相似。

过了很久,马尔克斯仍然记得好友的评价:“写得差,真亦假。”说完,好友笑得前仰后合,这件事放在一般人身上,肯定非常尴尬,但马尔克斯心怀感激,认为这是难得的真知灼见,立刻对初稿进行了大刀阔斧的修改。

“火车停靠在一个没有镇子的车站,没过多久,又途径路线上唯一一片香蕉园,大门上写着名字:马孔多。外公最初几次带我出门旅行时,我就被这个名字所吸引。”现在我们知道,为什么百年孤独里面的家乡叫做马孔多。

读过这本自传,我们欣喜地发现,原来《百年孤独》的叙述视角,其实是一个好奇的男孩窥探大人世界的视角——他觉得那个世界光怪陆离,但充满神奇、诡异的色彩。

他不喜欢有些作家的故事,但其中的奇思妙想和句子的精巧比喻却能引发他的兴趣。于是,他就当做教科书来学习这两样东西。

在气味描写方面:马尔克斯可谓世界上最厉害的作家之一。

“那个腐败的气味穿过棺材,在墓地上空久久驱之不去,后来有人在墓地筑了厚厚的水泥,才不再继续熏人。”

”美女散发出天然的香甜气息,透过房顶,使那个偷看她沐浴的外乡人坠下来摔死了。“

事实上,马尔克斯在最初发表了几篇小说之后,就进入了低谷期,那段时间他只写报刊文章,对曾经发表的小说很不满意,他说,这些小说中只有几句差强人意。直到他和母亲回老家,才真正走上了属于自己的作家之路。

最后,我再概括一下重点:真正了解一个作家,一定要读他的自传,由此了解作家的成长路径,另外,要找出影响他的作家是哪些?找出这张脉络图,就找到了成功的路径。

更多精读体会尽在写作秘籍杂货铺

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有