加载中…
正文 字体大小:

#中国作家网#散文 女兵和文学的故事之一甜酸苦辣文学梦

(2018-05-17 08:53:21)

#中国作家网#散文 <wbr>甜酸苦辣文学梦


每个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。—
尼采

01

热爱文学的日子里虽然没有起舞,却有值得庆祝的人生。

上小学时,我是在恍惚的白日梦中度过的。最深的记忆是,老师站在黑板前喉结上下蹿动,吐沫星子乱飞,而我两眼直勾勾地望着窗外开始了每天的心鹜八极神游天地。

父母给我起了一个男孩子的名字,这名字深藏玄机,又在我脑海扎根太深,以至于我时常怀疑自己是披着女孩子外衣的男孩子,是一只混在羊群里的小狼。

父亲是个军人,平时沉默少言,表情严肃,但是,只要他开口说话,便幽默爆棚。在单调乏味的日子里,父亲的幽默简直是凤毛麟角,稀少可贵。

对于父亲,我不仅崇拜,还有敬畏。

我小时大脑发育不良,父亲命令我背诵的文章,我基本上永远背不下来,看着他寻找扫帚疙瘩,我便吓得屁滚尿流。

那时姐姐们都很厉害,她们知道这个沃伦斯基,那个马雅可夫斯基,她俩还给邻居男孩起了一个很洋气的外号,“短的洛夫司机”,只因那男孩一直不长个头。

我分不清俄罗斯名著中的张三李四,很长时间都搞不懂他们为什么叫各种司机,我执着地认为作者是存心刁难中国人的。

姐姐们认得很多字,可以自如地交流读书心得,导致我们家的氛围总是充盈着莫名奇妙的书卷气。我却只能眼巴巴地望洋兴叹,除了傻根一样的眼神,就剩下羡慕嫉妒恨了,这也令我产生了对文学的自卑。

有一天,妈妈的战友丁阿姨来了。她和妈妈愉快地回忆起往事,我才知道,原来爸爸和妈妈是被部队领导介绍认识的。

父母第一次相见时,妈妈是极其失望的,从小在北京长大的母亲喜欢满腹经纶的绅士,而父亲来自农村,泥土气息厚重,又被晒得黝黑,在女兵们眼里,就是典型的“土包子代言人”。

但父亲情商很高,一眼看穿了母亲的心思。在接下来的谈话中,他使出浑身解术,唐诗宋词,精彩典故,娓娓道来,汩汩流淌,嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘,直到年轻的母亲双颊渐渐涌起了红晕,父亲才完美收兵。

再后来,父亲的形象在母亲的心目中日益高大起来,父亲的渊博和幽默使母亲彻底拜倒在他的石榴裤下。

现在你明白了,为什么我们家的氛围那么文艺了吧?

02

五年级时,新来了一位语文老师,如天降神兵一般,成为令我眼前一亮的风景。

那是一个秋日的下午,一阵笑声打破了我的混沌,新老师的观点引起了我的注意,她正在对同学们说:“在全世界,亚洲人最聪明;在亚洲人当中,中国人最聪明;在中国人中,江浙一带的人最聪明。”
说到这里,她把头发一甩,脖子往后一挺,几丝骄傲显现出来。

我听出她的口音正是江浙一带的普通话,在我们那个北方小城,江浙一带的人统统被叫做“南蛮子”,他们总是拎着一个脏兮兮的箱子走街串巷,为懒惰的北方人修鞋。

当她说道,江浙一带的人最聪明时,颠覆了同学们的三观,教室里爆发了哄堂大笑。

笑声惊醒了梦中人,我把目光收回来,发现眼前这个南蛮子有着好听的娃娃音,她显然比我们大不了几岁,正值旺盛的青春期,青春痘一颗颗陡然绽放在她白皙的皮肤上,梅花傲雪,气质非凡。

看来她确实聪明,不仅记忆过人,学富五车,而且把乏味的课文讲成了生动的故事,闰土和祥林嫂直接从纸上站了起来,晃得我睁不开眼睛。因为喜欢,便爱屋及乌,连她的青春痘也让我顶礼膜拜了好一阵子。

 

少年时遇到一个优秀的语文老师是多么幸运。那以后,我的作文经常被她贴在后面墙上,父母以为一个雏儿将要破壳而出了,结果事与愿违,我太晚熟了,晚熟到什么程度呢?我是上了军校之后,才开始疯狂地迷恋上文学和哲学的。

03

军校第一学期,我看小说到了不能自拔的程度。几次被队长叫去训话也没有把我从读小说的泥沼中拉出来,反而有一次上解剖课看小说,被他从后窗窥视到,一下课,我的书就被没收了。

见我低头不语专注地寻找地缝,他更生气了厉声呵斥到:“要不是看在你是个班长的面子上,我就在全队点名批评了,你知道吗?为了维持咱们队的纪律,我必须杀鸡给猴看。”说这话时,他的眼光仿佛在问我,你想被杀吗?艾玛,人为刀俎,我为鱼肉,全队有八个班,刚好108个好汉,我还是老实点为妙,想到这里,我双脚磕出一个立正,诚恳地望着队长说,我一定注意,下不为例。

我本来想说的是:“看在党国的面上,把那本书还给我好吧?”但是,看他满脸阶级斗争的样子,只好把话咽了回去。那时我太年轻,根本看不出,队长也是个文学爱好者,他把书没收了就自己沉浸其中了,当然,这都是后话了。

转眼之间期中考试来了,要好的闺蜜和我约定,她负责解剖,我负责生物,我觉得这主意冰雪聪明,立刻答应了。但是,考试那天风云突变,监考的教官说:今天起,我们要学习西点军校了。

几个意思?天要降大任于斯人了吗?教室里每张桌子被拉开了很大的距离,我们俩几乎成了隔海相望,捂着脆弱的小心脏,执手相看泪眼竟无语凝噎。

大脑从一片空白雪花飞落处反应过来之后,时间已经过去了十分钟,只好收拾旧山河乖乖地凭着记忆一点点往出憋:肱二头肌,视神经孔,主动脉,微循环,憋到最后,刚好憋出59分,解剖老师看我平常像一个好学生的样子,悄悄照顾了我一分,使我避免了补考的厄运。

春风沉醉的晚上,我和闺蜜时常在校园的小路上散步,虽然被福尔马林熏得已经一个月没吃过肉了,但素食主义的我们心在天上飞。

我悄悄对她说:“日子这么难熬,真不知道能否坚持到毕业?考军校看来是误入佛门了,如此多的清规戒律怎么忍得下去?去少林习武都比这儿强。”我身上那股男孩子的劲头一不留神又蹿上来了。

闺蜜说:“别胡扯了,去少林习武,那不是出了虎穴又入狼窝?还是好好复习,先毕了业再说吧。你总是这么天马行空!你提到的那几个哲学家的书,尼采,柏拉图以及休谟,我都在图书馆找到了。这次你一定小心,不要被队长没收啊,否则,我要给图书馆赔钱啦。”
“好滴,你放心,我一定夹着尾巴。”

现实中,军校生活和文学梦想互不兼容,只好压抑自己,收敛冲动,先毕业了再说,不然,对不起江东父老啊!

04

理论考试终于结束了,分数有高有低,徘徊在80分-60分之间,爱好文学的队长肯定是照顾我了,不然,我很清楚,按照我的刻苦程度肯定是毕不了业的。

开始临床实习后,同学们都变得漂亮而轻松了。有人把军裤改成筒裤,尽量表现出大长腿的样子,漂亮些的女同学开始出去约会,队长一再强调在校期间不许谈恋爱,但是,这青春的力量以排江倒海之势席卷而来,他也深感自己蚍蜉撼树无力可挡。

爱文学的父母也逃不出社会的俗套,托人介绍了战友的儿子,假装路过前来看我。

那天刚回到宿舍,就见到一个年轻的军官等在走廊,手里拎着两大袋水果。他的五官很端正,两道剑眉,见到我时竟然脸先红了。“我是小狗子,你不记得我了吗?”

“哦,小狗子!”嘴上寒暄着,心里赶紧搜索,哪个小狗子啊?他看出了我的窘态,补充说:“幼儿园大班的小狗子啊,我一直记得你,你是咱班的领唱。”哈哈,我上下打量他,都说女大十八变,男人也如此啊!他小时候的两大特征,一是红鼻头,二是罗圈腿,竟然全都不见了。

“你的红鼻头呢?你现在很帅气,我都没认出来。”

“你还是那么调皮!”

他把水果放在桌子上,室友们开始心花怒放。我俩尴在那里,他说:“走吧!我请你吃饭!”

吃饭时,我开始认真打量他,我低头看到,他的脚很宽,像两只船似的。他发现我在打量他,更紧张了,一不留神把韭菜挂在了牙上。

我问他看过哪些名著?他说:水浒传,金瓶梅,还有金庸的所有作品。

完了,不是我的菜,傻得洛夫而已。

一顿饭吃完,他就知道我俩没戏了,因为我的谈吐越来越像一个男孩子。我回到宿舍,水果已经全部被干掉了,一双双眼睛盯着我看,我说:“没戏!脚太宽,牙上还挂了韭菜。”一屋子女孩笑得东倒西歪。

爸爸知道后,把我训了一顿:“文章没有写好,却学会了拿书里的人物和现实比,你会嫁不出去的。觉得自己与众不同理所当然应该过好日子和现实生活中实际能力之间的落差,是一个文学青年成长过程中最深刻的矛盾。”

老爸也是这么走过来的吗?看来要让文学之光照亮现实之路,而不能拔着头发飞天。我答应不再鸡蛋里面挑骨头,认真对待婚姻大事,但是我真的不知道自己的白马王子究竟是什么样子。

军校毕业时,我二十二岁,写了人生的第一篇小说,描写军营的生活和爱情。初生牛犊不怕虎,没经历过爱情的我竟然写起了爱情。完成后斗胆投给文学期刊,没想到被编辑约见了,他首先肯定了我的文字,然后告诉我,距离一名真正的作家,我还有很长的路要走。

那天晚上,我既兴奋又沮丧。兴奋的是,编辑告诉我“你的文字有悟性,只差捅破一层窗户纸了”,沮丧的是,前路漫漫,说白了,挤进作家的队伍,我还差一个两万五千里的长征。

了解到自己无法很快进入作家队伍之后,我决定采取曲线救国的策略。

一个爱好文学的女兵在军旅生涯中,怎样像一头站在风口上的猪飞起来之后又重重地摔落在地上。该故事将在写作秘笈杂货铺中陆续推出。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有