加载中…
正文 字体大小:

乔治桑的爱情魅力究竟有多大?

(2018-03-10 01:30:15)

01

你读过《乔治桑传》吗?你印象中的她是怎样一个女人?有人说:她最有力量的部分,是有一双温柔的铁手,可以抓牢自己的理想和所爱的男人。

智慧高超的女人总是知道自己要什么,她的一生把写作的特长发挥到了极致又充分地享受了甜蜜的爱情,是一个名副其实的奇女子。

今天,我将从她的朋友圈和爱情史入手,简单分析一下她为什么取得了如此的成就。

袖珍美女小乔,出生于巴黎一个没落的贵族家庭,父亲是个小军官,母亲是皇宫里的女裁缝。

乔的父亲是继子,且英年早逝,所以她从小由祖母抚养,出身高贵的祖母为了把她培养成一个淑女而煞费苦心,可结果却造就出一个超级女汉纸。

有人说,这种贵族和平民的混合基因造就了她的独特创作。

小仲马、李斯特、肖邦、福楼拜、雨果,缪塞以及后面的一长串名人,都是她家的常客,拥有这么优秀的朋友圈,既是因为她出色的头脑和得心应手的驾驭能力,也是因为她的家庭背景所致。

重温历史,我们发现她前卫的思想来自祖母。乔治桑的祖母,是法国历史上有名的杜邦夫人,更是一位思想非凡的女性。人所众知,在欧洲的文化沙龙中,谈论起文明和艺术,若没有女人组局,是成不了气候和规模的。

杜邦夫人就在自家的城堡,同孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰频繁往来,作家和思想家们定期前来品红酒,吃烤肉,抽雪茄,高谈阔论,很多作品的最初创意就这样形成了。

十九世纪,法国的这类文化沙龙客观上对启蒙运动起了有力的推动作用,当时法国是全世界最虚荣奢华的国度,丈夫为了面子光鲜,都会拿出钱来支持妻子的沙龙,而妻子们通常在结婚时都带来丰硕的嫁妆,因此可在家里举办各类聚会,呼风唤雨。

说到杜邦夫人,不得不说一下卢梭。他曾经不小心得罪了什么权贵,著作都被烧了,后来他从这些贵夫人手中得到了手抄本,才重新出版。

乔治桑受祖母影响最大之处,就是思想的独立和解放,她从小耳濡目染了祖母的沙龙文化,最欣赏和仰慕有思想的作家以及有才华的艺术家。

最终改变乔治桑命运的是她那不幸的婚姻。18岁时,小乔初嫁了,她在满满的幻想和憧憬中嫁给了贵族青年卡西米尔,成为男爵夫人。

但是,平庸的丈夫骨子里太缺乏诗意和思想,而这些骨子里的东西靠婚后培养似乎没有可能。渴望精神生活的她很快无法忍受,开始一次又一次红杏出墙,很快便满山红遍。

1831年初,她在“离婚”还没出现在社会法典的情况下,就做出了惊世骇俗的举动:坚决与丈夫分居,带着一儿一女两个孩子弃家出走,同情人到巴黎开始了新的生活。

难怪人们说,小个子都是浓缩的精品,乔治桑身材矮小,仅有一米五四,但这并没有妨碍她成为社交明星,给世界上的袖珍女人带来希望。

她实在太会圈粉,很快就成了巴黎文化界的红人,开始了她丰富向上的斜杠人生,并以炫丽的姿态迅速地刷了一把存在感,成为最早靠写作谋生的女人。

她蔑视传统、崇尚自由。一身男性打扮的她酷似小码的李宇春,时常和情人骑在马上外出打猎,嘴里唱着“让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒,对酒当歌共享人间繁华”享受着追随者的羡慕和爱护。

乔治桑这个男性化的笔名,也来源于她的一个小鲜肉情人。

面对人们的疑惑和指责,她借自己的作品公开宣称:“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。”

她说这番话的背景是在19世纪的法国,“女权”尚未成为一个特定的名词,于是,她的言论像一颗卫星燃亮了夜空,星空下面则堆满了人们跌碎的眼镜。

离开丈夫后,她需要生存下去,不靠丈夫也能养活一对儿女,乔治桑开始笔耕,写出了一部部文笔秀美、情节迷人的风情小说,并以此确立了自己在法国乃至世界文学史上的地位。

她的第一部长篇小说《安蒂亚娜》,令她一举成名,从此一发不可收。由“为生存而写作”到“为表达自己而写作”,她的笔下表现出了惊人的一致性和连续性。

“我心里有一个目标,一个使命,这就是激情。写作靠的就是这股激情,无比强烈,坚不可摧。”

她认为:“真正的艺术家,应该对生活充满感情,享受一切,任灵感奔涌而不去将它理性化。”

从那以后,她成了一位文思泉涌、十分多产的作家。44年笔耕不辍,一生写了100卷以上的作品,包括80多部中长篇小说、10多部戏剧、20卷的回忆录《我的一生》,27本公开发表的通信集。在这方面,只有现代作家亦舒可以与之媲美。

她的小说超越了国界,成为无数人的教科书,也对其他著名作家产生了重要影响,如陀思妥耶夫斯基、惠特曼、勃朗特姐妹。

02

写出这么多作品的乔治桑,爱情生活更加丰富多彩,同时代的帅哥才俊被她一个个信手拈来收入囊中。

家里终日高朋满座,是真正的“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。

福楼拜是乔治桑最气味相投、灵魂上走得最近的文友,他比她小17岁。他们的交往起始于《包法利夫人》的出版,福楼拜将新书题词寄给了乔治桑,她读了这部小说并为之痴迷,从此开始了两人长达10年的亲密友谊,400多封书信便是明证,两人的世界观都受到彼此的影响。

乔治桑刚到巴黎就认识了巴尔扎克,20多年后,乔治桑在自传里,用无比幽默和充满才情的笔触,记述了她和巴尔扎克多次会面和愉快的旅行。

乔治桑与雨果的友谊开始于雨果在根泽西岛流放期间。乔治桑先于雨果离开人世,雨果赞道:“桑夫人,用尽女性的天才,为人类留下了妇女真正的权利。她兼具巴尔贝斯的伟大心灵、巴尔扎克的伟大思想、拉马丁的伟大灵魂。”。

有人说她的情史刚好符合那句流行语:树叶在河中飘过,靠的全是浪。乔治桑一生不受世俗拘束,同缪塞和肖邦之间的两段爱情最为人所熟知,也最为缠绵悱恻。

03

缪塞是法国浪漫主义诗人作家,也是一个贵二代。

1833年缪塞认识了乔治桑,从此开始了悲喜交加的感情历程。她比他大6岁,二人相逢时她29岁、他23岁。

这段刻骨铭心的爱情震动了缪塞的生命,对他的人生和创作产生了天翻地覆的影响,他的重要作品都是在这一时期写成的,如《四夜》和《露西》。

1836年他完成代表作自传性长篇小说《一个世纪儿的忏悔》,描写与乔治桑的爱情纠葛,其中的皮埃松夫人就是乔治桑理想化的画像。

他们情投意合,从精神到肉体,享受着最美的爱情。乔治桑是个非常富有爱心的女人,对比自己小几岁的缪塞,她不仅像情人一样爱他,还像姐姐一样照顾他,让诗人无忧无虑地享受着爱情和安逸。

他们一边旅行,一边写作,身体和灵魂都在路上。1833年冬天两人出发去意大利旅游,在到达威尼斯时,体质较弱的缪塞由于过度劳累而患上痢疾病倒了,很快陷入了昏迷。

天才乔治桑这次书写了一个现实版的滑稽短喜剧。整整1个月,乔治桑和医生经常守候在他床边。在静默的相守中,她和医生不自觉地被对方的学问和修养所吸引,一江春水向东流了。

1个月后缪塞病愈了,乔治桑和医生的感情也水到渠成了。缪塞只能平静地接受这个事实,在友好的情况下和乔治桑分手,独自回到巴黎,写下一首诗:“一个病人,一个气馁的灵魂,一颗流血的心”。

不久,乔治桑和医生也一同回到巴黎,而缪塞决定去西班牙以便眼不见为净。离开前,他肯求与乔治桑再见一面,想看看他这张旧船票是否可以登上她的破船?

他们又见面了,在长久的四目相对中,二人又看到了秋天的菠菜,彼此都感受到爱情的痉挛,感情在对视中复活了。这一次,轮到医生悄悄离开了巴黎,艾玛,都是君子,竟然没有格斗。

在感情上,她总是坚强而理智地成为一段关系中的掌舵人。她知道缪塞的孩子气,嘴上说要离开她,但是她若走掉,他根本生活不下去。于是,她没有负气出走,而是把两人同居的套房当中用一道中门给隔开了。

任性的缪塞以为自己是爱情的受害者,心里想着,你到处采摘路边的野花,我也让你尝尝滋味。于是,他去酒吧狂饮滥赌撩女人,没想到小身板实在单薄,终因伤寒伴随酒精中毒而病倒了。

缪塞病好后,两人的感情并没有复原,相反,无法摆脱误会的缪塞离开了乔治桑,一个人回了巴黎。

缪塞尽管任性,却还是无法忘记乔治桑。乔治桑因为过去的情史太长,名声不大好,当巴黎的朋友们看到久病初愈、面容憔悴的缪塞,立刻把他的惨状归罪于她。

缪塞便写信说,不管别人怎么诽谤她,他始终为她申辩,因为他还一如既往地爱着她。这种又爱又恨的感情,把年轻的缪塞折磨成林黛玉。

一天,他在原来同居的地方看到她留下的一支烟卷,立刻嘤嘤地哭了起来,又看到她用过的梳子,便想到她的一头秀发。他在信里说,不要怀疑我可怜的爱情,不然我会死去的。这种绵长的思念,最终让敏感的诗人病倒了。

而无时无刻不在追求热烈爱情的女人乔治桑,也被缪塞这个大孩子弄得快疯掉了。她一方面出于理智,要跟他斩断情思重新过独立的生活,另一方面每次收到他的信,心都碎一遍,她的心就这样碎了又长上,不断反复着。诗人的信也不是写着玩的,每封信都是飞出的子弹,颗颗击中女人的心。

有一段时间,她甚至被折磨得出现了幻视幻听的症状,要不是意志顽强,她早就挂了。终于,当缪塞在病床上再次祈求她原谅时,她想出了一个办法,化妆成他母亲去看望他。当然,缪塞还没糊涂得连情人都认不出来,两个人和好了。

缪塞和乔治桑曾几度藕断丝连,但是他们的心经受不起多次的流血,碎裂再复合,这段甜美又痛苦的爱情,终于在持续了3年之后画上了句号外加一个惊叹号。

04

她怎会让宝贵的生命付诸东流。离开缪塞,肖邦出现了。这位天才的音乐家、作曲家,一生黏在钢琴上,被称为“浪漫主义的钢琴诗人”。

1836年的冬天不同凡响,那个寒冷的冬天里,这个纤弱儒雅又温柔的音乐家第一次见到这个比自己大六岁的女人时,印象并不好,更没有想到,这个穿男装,喝烈酒的女汉子有朝一日会搅碎自己的小心脏。

与肖邦的恋情,是乔治桑一生中最饱受谴责的事。世人谴责她祸害了这样一个天才,然而天才的勇气在于他甘愿被摧毁,爱情的真相难道不是一个施虐,一个受虐?

她的主动出击既充满势不可挡的热情,又含着理智。她在追求肖邦的攻势中最著名的段子是给肖邦密友格尔马瓦写了一封长长的求救信。

马尔瓦回信后让乔治桑充满信心,她胸有成竹地奔赴巴黎,成功地将肖邦揽入怀中。开始了长达九年多的同居生活,而这些年,也成为肖邦创作的高峰期。

在此之前,气质出众、才华洋溢的肖邦,已经历过多次浪漫爱情但都不持久,直到乔治桑出现,才开始了人生最长久,最深刻的爱恋,可谓棋逢对手。

巧合的是,肖邦与缪塞同年,也比乔治桑小6岁,乔治桑32岁时肖邦26岁。

一开始,肖邦总是感觉到诸多分歧,可是另一方面,乔治桑拥有锐利的头脑与坚毅的个性,和阴柔的肖邦完全相反,这些都强烈地吸引着他。

时间是把神器的剑,该发生的总是按时到来。肖邦也不知道,何时起自己被乔治桑日益吸引,和她谈话成为最快乐的事情,她的聪明,睿智,非凡见解都让音乐家一步步腿软,直到五体。

不久肖邦肺病恶化,与乔治桑一起到马约卡岛静养,他虚弱的身体正好需要这样一位健康而又具有母性光辉的女性来护理,后来两人又在巴黎和里昂长期同居。

夏天到来,他们便在乔治桑的诺昂乡村别墅度过。在乔治桑细致体贴的照料下,肖邦一面可以安心保养身体,一面又能专心作曲。乔治桑还精心安排了一场场音乐会,让肖邦的才华得到充分的展示,进入巴黎上流社会的圈子,也获得了很多荣誉和光环。

但是,肖邦的健康逐渐变坏,创作出现衰退的趋势,他和乔治桑的关系也开始走向破裂。

在他最后的信件里,充满了孤独的绝望,1846年他们在诺昂庄园共同度过了最后一个残秋。

秋天来了,双方的开撕也达到顶峰,情缘已尽,只好分道扬镳。肖邦要为波兰革命筹款而举行巡回演出,乔治桑就此将他扫地出门,一边扫一边说,这不代表我不爱你了,这是尊重你的选择。女汉子爱起来可以小鸟依人,分离时也可大鹏展翅。

1848年肖邦抱病到英国旅行演奏,累倒在巡回演出的舞台上,次年回到巴黎后不久,因肺结核不治去世,临死之前他说“多想再见见她啊!”乔治桑没有见肖邦最后一面,但是在得到他的死讯时,她泪流满面。肖邦离世时,年仅39岁。

05

读完她的故事,聪明的你一定看出了倪端,这两段最轰轰烈烈的爱情,有着惊人的相似之处,他们都比乔治桑小六岁,都爱她入骨髓,都出现了创作的高峰期,都被她折磨成了林妹妹。

秘诀出来了:朋友圈的高度决定了你作品的高度,爱人的优秀程度决定了你人生的精彩程度。

女人不强,就被他人主宰,而世界的真相是,男人都不爱吃好粮食,都需要聪慧的女人一边拿着大棒,一边送出胡萝卜。在这个博弈的过程中,女人最重要的使命是,实现你的心愿,完成你的使命,以金鸡独立的站姿,有钱有名双丰收。

更多精彩后续请看写作秘笈杂货铺

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有