加载中…
个人资料
鲁十五
鲁十五
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:132,850
  • 关注人气:245
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

宁夏阿舍引发的闲聊(刊于2007年6期《大家》)

(2011-10-14 09:34:09)
标签:

杂谈

分类: 创作谈

宁夏阿舍引发的闲聊(刊于2007年6期《大家》)

作者:A-SHE   2008-01-02 12:28 星期三 晴
宁夏阿舍引发的闲聊
    闲人H:韩旭
    闲人S:散散
    整理:散散
       (有必要交待一下,闲话发生在开,酒瓶一开,话题自然来……)
 
优雅:文学意识问题

S:你认不认得阿舍?
H:原来不知道。不是你推荐的吗?她是干什么的?我是说,以什么谋生?

S:阿舍在宁夏,是报社的编辑。我在“新语丝”上读到她的《白雾》,觉得,咦,写得很扎实,就通过方舟子联系上了阿舍,才知道她基本上还没有发表过作品,只是贴在博客上。后来她又给了我其他一些作品,一看,都挺扎实的。
H:我想你所说的扎实,不是把文章外壳打磨光滑的技术上的圆熟,而是真有东西,而且知道怎么表达。
S:对。不过——我们好像已经不是第一次提起阿舍了。有一次出差,在路上我们还一路说她呢。记得吧,我问你,你觉得阿舍再写下去会是什么?
H:哈!这我可不知道——你有几块好田是一回事,耕种得好不好,又是一回事了。
S:我读阿舍的文宇,不论是小说还是散文,还有我们没有选登的《词魅》,都有种制作精良的感觉。她可以用很精美的词句,不厌其烦地追踪某种情绪。
H:是,但不仅是词句的精美。我想你感觉到的,其实是作品整体透出来的那种优雅。汉语里边有优雅的写作,现在比较少见呢,反而是在翻译作品里头看到过一些。我觉得,优雅,跟作品语言的关系还不是最大的,许多作家语言都很精致,阿舍也是,但一个作品最终给人的优雅感受,往往是一个人的文学意识问题——而这个意识的形成和最终呈现,都和作者的气质修养有关。
S:我倒是常看到一些感觉很优雅的作品,作者不一定知名,而且往往生活在远离文化中心的地方,或者生活状态是离文学圈的中心比较远的……
H:也是啊,就说近来在《大家》发过作品的,阿拉旦·淖尔、赵秋玲和阿令一样,生活在西北;朱佳在云南长大又生活在泰国;还有好多……对了,我这两天刚读到的杨袭,她在胶东的黄河口。她们的作品都有一种高雅优美的灵性,而且追求语言的典雅之美……咦,怎么说到的净是女性?唔——爷们里头,天长苏北可是没得说的。
S:有意思。可能我们女的没那么多功利心,就不容易浮躁;远离中心,又能让人离快速变幻的什么风潮远些,关于文学的意识就更纯粹些,许多人写作就是为了解决自己的问题——这是不是更接近文学的根本?我看阿舍,几乎就是为了解决自身的问题才写的。
H:这个“自身的问题”当然不会那么简单,但起码是跟心灵有关了。有些写作者,停留在对生活外观的描摹上。看看阿舍,不是说她的作品叙述上的编织花样已经如何如何了,而是比较丰沛。这不是什么风格问题——如果夸一个作家,光说有风格,那就不太妙了,因为许多人在风格的背后,就没有什么?。
s:你说“丰沛”,我看就是扎实——对生活和对文字的态度都一样扎实。哎,你觉得,阿舍除了“丰沛”,还有什么吗?
H:比如说《游戏》,就写得很节制,节制不是说故意做出来的,是对所写的东西把握到了一定程度自然而然的。
S:我喜欢《游戏》。这篇文字让我发现做一个精神有问题的人其实很不错,你做什么都会得到原谅。真的很丰富有趣。
H:阿舍的路数并不单一。比如《游戏》注重主人公的自我感受,略感西化一点:而《白雾》,应该是作者最把“自己”放在一边的作品,我看应该是她较近期的作品。
  S:是,我也觉得《白雾》和《游戏》非常不同,一个上升,一个陷落。但都非常细腻地运用了象征,一场雾和一个疗养院。而且她用得非常负责任,我都有点迷恋了。记得《白雾》里写生活的秩序最终得到承认,说“青春的莽撞最终还要落入生活固有的秩序之中,就像迷途的羔羊始终在寻找回到羊群的路,尽管秩序与羊群并未尽如人意,甚至令人愤恨与厌倦,但当远离它们时,才会发现它们特有的温暖与深刻的内涵。”节制,其实是充满可能。《游戏》的个人世界,从头至尾,你是很难分清哪里在狂想哪里是清醒的,同样充满可能。
H:妙妙。





幸福,心灵需求问题


S:我读阿舍的散文和小说,一点儿也不轻松。她的文宇总是抓着我不放。家庭的幸与不幸、什么是真实、沙漠、邪恶有没有胜利……
H:我们为什喜欢阿舍,不光是文字上的优美什么的。阿舍是充满疑问的写作者,不管她面对什么题材、用什么手法处理——像《白雾》,笔法比较写实,而《沙漠与梦想》比较远离日常一点,还有没有选登的《晨露》,所写的生活情景、情调颇小资——小资是比较敏锐的,有感觉的,但小资止于“安全”,而阿舍,总有一种东西藏在作品后面,就是追间,总在追问,比如幸福——终极意义的幸福。有多少人真正关注这个?
S:可能文字不是记录幸福的工具的,还有更合适的。
H:并不存在一部人类的幸福史,一个英国的学者——我不记得他的名字了——谈到敦煌的壁画,说:“然而幸福或感知幸福的历程,往往就是艺术的历程。”你想,敦煌的那些作品,并不是什么名家,实际上只是一些画工,甚至是奴隶,挖个洞给去画的。但是,那些画工确实把人对天国的理解,对神佛的理解,对好生活的理解,什么叫美女,什么叫欢乐,什么叫美好,全画出来了。艺术史不是实际的生活史,是我们对人的生活,或幸福的追索史——当然,这个好像不是说阿舍。
S:我觉得是的。刚刚你一说幸福的事,我就突然觉得阿舍一直在说这个东西。

  (这时候,闲人H开始接一个电话,似于是一个朋友来电告知他另一个朋友摔伤躺倒了。接下来,闲人H开始打电话询问,然后再打电话转告其他人。于是闲人S起身方便——幸福因此经受了一次小小的考验。入厕之后,闲人S顺手往里上了锁,不一会儿,只听得门外有人问有人无人,闲人S想,上了锁了还能没人,便没吱声。外头的听无动静,便开始拧门把手,没开,又开始大喊。闲人S有点憋屈,应了一声。不想外头的又是好一通拧啊。闲人S有点气了,你就这么有理由进来啊,里头有人了,我。厕所现在就是我的。不信你还能怎么地。有道是一失误成千古恨,安静了没一分钟,外头的居然请来了服务员,用钥匙打开了门……闲人S哭笑不得回到座位上,闲人H打完了电话。)
 

跨文体,自由的问题



 S:问你一个问题,规则是不是天生用来打破的?
H:什么意思?
S:我干脆把为什么问这个问题说给你听……(痛诉厕所事件)
H:哈哈!你认为你锁了门,厕所就是你的了,别人不能进来:但人家认为厕所是公共空间,偏要进去。
S:那么是我不该生气。还是他不该进来?
H:问题是规则之外还有别的想法。
S:(忽然失笑)就像阿舍的作品?都说她的小说和散文其实是分不太清的。我觉得她像是在提示我们写作在常规之外的另一种存在。
H:呃——通常,简单说,按现代以来受西方影响形成的观念,虚构的是小说,非虚构是散文——《大家》现在没有用散文,用非虚构作品这个概念,因为非虚构文学的疆域是很宽的,包括了从《圣经》到帕斯卡尔,多种多样的作品;而“散文”,在我们的当代文学里,有时候会让人觉得就是刘白羽先生他们写的那种样式的文章。今天,小说以外的文学写作形态千变万化,小说也同样。我们用“非虚构”的概念,一方面更表明,我们《大家》欢迎各式各样不拘一格,有创造力的作品:另一方面是提醒我们自己,编小说既要注重作品的探索品格,也要注重虚构的、自由、活力这些传统的品格——这是题外话,而阿舍……
s:而阿舍她自己称为散文的《沙漠与梦想》和《瞳仁里的尖叫》这两篇。都有故事,而且是虚构的,但她又不是特别去追求小说的那种完整,她无意完成这个故事,而是完全用散文的叙述方式。她不按你刚才说的这些规则来。
H:对。阿舍虚构了一些情景,但并不是要像写小说一样——有立体的人物、有细节——来完成这个故事。她要表达的不受什么体栽限制,可以说几种体裁作品的意趣都有,又不会死在哪种体裁下面。她突破了界限。
S:突破界限有那么重要吗?更多的所谓突破可是一些莫名其妙的东西。
H:卡尔堆诺的《隐形的城市》,也是想象的情景,但他要说的人类的情感、处境是真实的。当然也许别人看来是胡言乱语——
S:对他来说难道不是吗?
H:(愣住半晌)人家卡先生多认真在那儿左思考右思考——(再次愣住半晌)当然我们没法判断的时候,基于对这个人的信任,可以认为他自己不认为迄是胡言乱语——唉,被你搅得越来趟乱?。
S:我觉得事情在清晰之前还是复杂点儿好。
H:写作者通过写作,完成某种文体并追寻这文体内在的特质、内在的可能性,这是写作这件事必然会产生的追求。但某种文体一旦形成,就会限制思想的探索和表达的自由,就扼杀了无限的趣味。所以有钻研厨艺的人,就一定会有琢磨炒莱锅在跳舞时有何妙用的人——《大家》注重作品的文体品格,就自然又要提倡跨文体。这是一个问题的两个方面。阿舍无意去完成今天小说的完整叙述结构,完整的故事,完整的人物刻画,包括细节,而是要“混沌”那种不受羁绊的状态。这在某种程度上正好切合了《大家》的思路。
S:阿舍是一个跨文体的典型罗?
H:跨文体本身,特点是“跨”,所以并不存在一个标准模型,非要规定跨文体写作应该是何种模式、有固定的文体特质,是不可能的,而且最关键的是反而限制了写作的自由。 自由表达,解放写作,这个是我们《大家》提倡跨文体写作的初衷。阿舍的作品不等于“就是”跨文体,但确实具有跨文体的特质。最重要的还是阿舍的作品里有打动我们的东西。
S:她更多的是想表达一些思考、情绪,甚至语言的可能性。
  H:所以我们说好,而不是莫名其妙的伪尝试。

写作者专辑:对创作更多拥有一点的问题



  S:我原来只是认为阿舍写得好,但没想到会要做一个阿舍的“写作者专辑”。这样说“写作者专辑”是不是要打捞这些潜水的新人?
  H:我们的“写作者专辑”,并不是专为无名者或者是新人开设的——当然也不是专为名家,虽然以前“专辑”刊出的很多是名家之作。我们看到同一位作者不同体裁,或不同笔法、意趣的创作,感觉到这个人写作的空间宽阔,而且丰富,有意思,就很兴奋,想让读者和我们一起,对他的创作更多拥有一点,让读者比较全面地了解一个作者,于是就做一个“写作者专辑”。在专辑作者的选择这一点上我们没有障碍。出于同样的目的。我们常会要求同时组编这一个作者主要的写作方式之外的东西,比如一个小说作者的诗作,比如创作谈或对他的访谈、评论。
S:怎么听起来有点儿要求完美?虽然生活也好文学也好,我们总是不自觉地去要求完美,但最终那种完美到头来却是个狭隘的结果。另一种存在是不是真的存在?
H:((脑子已经发岔了)我跟你讲一件事。有一次和几个朋友去喝酒,刚坐下来,酒还没上,就打外面进来一个人,衣服脏兮兮的。首如飞蓬,冲我们一通比划,呜哩哇啦呜哩哇啦,不知所云。乱半天这家伙也没有要走的章思。我们一伙人就呆在那儿,听他不停地比划不停地说着什么,后来我灵机一动,也冲他呜哩哇啦一通比划,再“哇”往门外一指,这家伙就去了,真的去了。这下大家都震住了,不晓得他其实并不是疯子,还是我也疯了。
s:你们真是意气相投啊!哈哈哈哈
H:现在重要的是再喝一杯酒——噫遇到好稿子,幸甚至哉!当浮一大白。
(后来,上了一瓶酒,又上了一瓶酒……)

本专辑责任编辑:赵丁丁张姗姗

〔注:扫描录入,勘校不周,请谅解〕

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有