加载中…
正文 字体大小:

死生犹昼夜耳

(2011-12-10 19:29:19)
标签:

文化

分类: 人生边上

 文 / 郑春鸿

 

家里的鱼缸是五年前迁入新居时,几位好友送来贺新的。既然有了鱼缸,总不能没有鱼,为了不辜负新鱼缸,妻和我为了挑选第一批的「房客」,在水族馆里买了四尾神仙、六尾三间和八尾小锦锂。水族馆的老板见我是新手,特别告诉我,不管养什么鱼,缸里一定要添两三尾「清道夫」,这种俗名叫老鼠鱼的小鱼,专门吃沉淀在缸底小石间的鱼大便,有了「清道夫」,鱼缸的清洁才有保障。另外,为了让缸壁保持光亮,还要搭配一两尾「贴壁鱼」,牠们特别喜欢吃附着在缸壁上的青苔。

就这样,第一批小宠客住进了我们家。道里说起「第一批」,我的心里是有点伤感的,因为这「第一批」之后,五年来,在我这个「房东」的大意疏忽之下,鱼儿们活跳跳地进来,死翘翘地出去,不知来去多少「批」,熟朋友来访,在沙发上坐定后,常会说:「噢!你们的鱼又不一样了。」这话常叫我难为情。我必须承认,每次我用小网子把翻了肚皮的死鱼捞出来时,心情的确是不怎么愉快的;但是,为了平抚心情,我立刻会告诉自己;「死了几条鱼有什么好大惊小怪的,你不是最喜欢吃鱼的吗﹖看你食指大动,左拑右夹地游刃于红烧鱼的骨骸之间,何见你有一丝的愧疚之情呢﹖」这样的说法,很容易让自己在道德上过了关。

这种自我合理化的情事,似乎有愈演愈烈的趋势,因为我开始对死亡有轻薄的态度。

我平日不买鱼,非得等到鱼缸里的鱼死得差不多了,才会想到去买些鱼来放,理由还是那一个,既有鱼缸,没有鱼不象话。

记得第一次养鱼时,心情的确很兴奋,神仙鱼玲珑可爱尤其讨人喜欢。每天隔着玻璃与牠相会,看牠穿着五彩的礼服,以矫捷的身手展示泳技,煞是好玩。有一天,我突然发现牠的背上有腐烂的现象,水族馆的老板告诉我这是得了皮肤病。于是,在他的建议下,我买了一小瓶价钱比神仙鱼还要贵的粉状黄色药剂回来,打算为牠治病。为了怕三间鱼去啄神仙的伤口,妻又建议将病鱼隔离,另用一盛器专养神仙,并下药治疗。虽然花了不少精神,但是这发病的神仙鱼,比我想象中还要早死。

从此,我再也没为鱼儿买药治病了,原因除了与第一次当鱼医生受挫有关之外,如今回想起来,关键在于当时许多养鱼的朋友告诉我,死了几尾鱼没什么大惊小怪的,他们家的鱼缸也经常换鱼。这样的说法,给我原本兴起的赧颜得以抚慰;但,显然地,也一次又一次的,至少我觉得,让我对待生命有了悔慢之心。早先,缸里有鱼翻肚皮,我还会皱个眉头拿小网子将鱼尸捞弃,渐渐地,我竟然可以忍受死鱼暴尸在面前,让同类一口口的噬光,让排比整齐的胸骨载浮载沉地嘲笑着生命,而再也懒得去做收尸的工作,或许我心里是这样想的,根据牛顿原理,鱼的尸骨总有一天是要坠入红底的,就让死鱼当做同伴的食物,发挥一点剩余效益吧!

为了不让自己太难过,我总会告诉自己,至少新鱼刚到家,我也是尽力的饲养呀!牠的蒙尘归土是自然律,罪不在我。尤其当我遇到底下要叙述的同大楼的小妹之后,我的心情显然又更加舒坦了。

遇见邻家小妹是在电梯间里,我看她拎着一只充气的小塑料带,里面装满了小鱼。我很愉快地问道:「妳要养这么多小鱼呀﹖」邻家小妹笑着回答我:「这不是买来养的;这是买来给我们家的大鱼吃的。」大鱼吃小鱼,这母宁也是海洋的自然律,弱肉强食甚至可以说是生物界的常态,即使在有智能良知的人的社会里,「大鱼吃小鱼」也人人不以为怪。虽然明知道这个铁律天天都在世界各个角落进行,但是我显然不希望有一天,这一幕大吃小的暴力镜头真在我的前上映。邻家小妹把一袋鱼色拎得高高的,头顶的日光灯照得万头钻动的小鱼儿更加毛躁,引起我的好奇,究竟什么鱼,如此薄命﹖天生就要被同类吃掉﹖

后来,我终于在水族馆里找到这种薄命鱼。别的鱼都是论尾卖的,即使是清道夫老鼠鱼,一尾也要十块;这款薄命鱼却是论两卖的,买五十块钱就一袋子满满的。既然我对鱼的要求不高,只希望缸里有小生命游动,于是就买了一袋回家。放在鱼缸里仔细的端祥,这些鱼儿非但没有想象的丑陋,看牠们勇于争食,显然这些小生命并不自以为卑贱,很想让自己活下去。回想我养鱼五年来,没有像这次领回这群薄命鱼那么开心,至于为什么开心,仔细地反省也或许是荒谬的,我大概是这么认为吧!养了这一群薄命鱼,似乎有一股将弱者从虎口火坑救起的豪气;命里该死而死里逃生,一天若仍在我的鱼缸翻肚白,我的罪愆好像就不如以前来得重。最得意的是,当朋友临门,又问起我为什么养这种贱鱼来,我不但可以不再难为情,而且可以如人道主义者一样,教训我的朋友;鱼本无贵贱,生命不能论斤称两,应该受到平等的尊重。

如果朋友也被我唬得一楞一楞的,玩笑就更大了。

前面讲了一些鱼事,主要是想在记叙隔着玻璃缸,鱼我之间在对待死亡问题态度的转变。

 

死生犹昼夜耳

(图片说明)一整片山的向日葵能灿烂多久? 图为画家吕月华的油画作品 郑春鸿收藏。 

 

人看待人的死亡,与人看待鱼的死亡当然感受有别;虽然有别,有时却也所别不多。人看待与自己毫不相干的他人之死亡、或面临死亡,往往也跟看待一尾鱼之死亡区别不大。比如,我们在电视上看到非洲的饥民饿得只剩下一具骷髅,手里端的碗里,除了几只腾空的苍蝇,什么都没。有镜头出现时,也许我们会有一丝的不悦或难过,但是当镜头消逝时,我们何尝有死亡的意念﹖这与对待一尾鱼的死亡又有多少差异呢﹖人尽管可以轻忽他人的死亡,那么,是否代表人能超克生死执着呢﹖不然。因为这世上有一个人的死亡是很难轻忽的,这个人就是自己

谈死亡,显然不应该指称是特别为银发族写的。台湾谚语有云:「棺材是装死人的,不是装老人的」。

罗马哲学家西塞罗(Marcus Tullius Cicero 10643BC)在他的名作【论老年】里也提到:「……即使年轻人,相信一定能活过今晚,也是轻率的!年轻人事实上比老年人更容易死于非命:他们更容易生病,病起来也更厉害,病后的休养也更痛苦。这就是为什么他们之中很少能活到老年的缘故。」他又说:「他(老年人)仍然比年轻人好,所希望的事实上已经做到了,他希望长寿,现代已经长寿了。」这样的说法显然都说得通,老人不必然比年轻人早死,但环视周遭,可能大多数的老人都在八十岁之前就已别世,那么硬说一个七十九岁的老人不见得比一个十九岁的小伙子早死,这种辩论又有什么意义呢﹖提早醒悟年老是接近死亡的,那么死之至,方得从容。

个体生命有如昙花一现,瞬时即逝,这无常的生命有谁不知,既知生命之无常,对于死亡何惧之有﹖希脑享乐派哲学家伊比鸠鲁(Epikuros)曾说:「人不要怕死,生时死尚未到临,死时已不知死。」理由堂皇,而做得到「不怕死」的人又几希!

死神,我想是人惧之,而从年龄来看,老年人的确比起年轻人要怕死,其原因绝不只是因为老年比较接近死亡。我想,老人比较怕死,主要是因为老人的人际关系、生命历程复杂了,亲情、爱情、友情交织成一团理不清的线球,总有一些该做而未做的懊悔事;不该做而做了的荒唐事;想做而一直未做的棘手事;正在做而还没有做完的迫切事等等。这事事牵挂着老人,比起牵挂着年轻人显然要多得多。一旦什么都没来得及交代,或交代不清楚,或已无法交代就要别世,怎能不心急呢﹖除非死于非命,临死也过程恐怖,否则人人都要一死,「死」本身实在来不及去怕,它就登门。

仔细分析怕死的原因是必要的,唯有真正找到原因,才能对症下药,力求超克。除了上述因心愿未了,不忍猝死而怕死之外,我想死之令人畏惧,主要是因为,大多数情况,死神说到就到,令人措手不及;而且无分老少,死神如影随形,恐怖亦步亦趋。

避讳死亡话题,心理准备不足,怎能不怕死﹖死亡代表结束,本来就没有转圜,从容以对又谈何容易﹖如何超克死亡执着,这方面宗教提供了许多观点,这主要是因为惧怕死亡而希求永生本来就是宗教成立的基本动因,而宗教乃至哲学一谈起生死问题,总要涉及价值评判,其中辩论虽往往引人入胜,但是对于如何真正超克死亡这个命题,究竟能提供多少服务,恐怕微乎其微。

人的思想行动,都习惯预想着下一分钟,下一个钟头,明天乃至明年;而在毫无预警之下,死神大驾光临,怎能不令人害怕﹖因此,我认为要超克死亡阴影,首先要不避讳死亡话题,把死亡放在心上、挂在嘴上,提在手上。让死亡成为自己最亲蜜的敌人,既无法远离它,又想要克服它。如果依照这样做,短期间你会发现情绪始终保持一种紧张的态势,但日子一久,这份紧张与你的理智达到平衡时,你会豁然发现自己的人生目标变得比以前更加清晰,而自己的人生动力比以前更加积极。这时候,死亡已经被概念化了,它不再可怕,也不再神秘。

 死既无可逃避,我想大家都要时时去追求庄严的死、无憾的死、流芳的死。要死得庄严、无憾而能流芳,可以说要尽一生的努力,才能如此美丽的死去,如果一个人宣示他的人生愿望是如此,这的愿望毋宁是最贪心,最奢侈的。因为,倘若上帝答应让你如此死去,相对地,祂一定要奉送给你一个美丽而无瑕的人生。从此,我们可以看出,一个对人生有企图、有要求的人,不可能须臾与死亡这个命题分离。人生是否璀焞,生是否闪亮,必定要架构在一定的时空之间,才能做出评价;这个时空的起点是生命的诞生;而时空的终点便是死亡。我们甚至可以这么说,唯有对死亡有期望,生命才能显现出意义来。

对老人而言,死亡就像邻居一样,即使你常刻意地不想与同一大楼的邻居碰面,但是在闪躲之间,也总会在电梯间、大门口不期而遇。临老才想到死亡问题,虽然晚了一点,但是总比忌讳去想它要好多了,毕竟老人只是老人,还没死,仍有可能去弥缝一些昔日铸下的憾事;去说一声抱歉,去表示感谢,甚至如苏格拉底一样,临终时最后挂念的一件事是向邻居借的一只鸡到底还了没有。问题是太多数人绝少像苏格拉底这大智大慧,死前值得担心牵挂的只剩下一只似还未还的鸡;一般人在临终前多半是很无奈的,恨不得上帝能赐给他健康的三天时光,让他从容地为人生划个句号,与其在人生即将落幕的当口,仓皇地要死神宽限,倒不如及早与死神做好「睦邻政策」,当死神不期然而然地降临时,你就像搭乘公交车到了站,很有主见地下车,踏向归途。

面对死亡要长期地预做准备,准备工作十分庞杂,但也不无要领,以下胪列各项或可做为参考:

一、要有人寿及意外保险的规划:

死亡既然亮无预警,也不可妥协、健康保险便不可少。人之怕死,个人存殁问题倒在其次,主要是感到任务未完,妻儿的生活、子女的教育,本要一肩扛下,如今就要告别人间,又有谁能托孤﹖此时若早有人寿及意外保险,显能宽减死者遗憾于万一。过去,中国人不但避免论及死亡,其至讳疾讳医,一般参加保险的意愿不高,这不但直接影响到面对死亡的质量,也使人活得惶惶不安,做事不能冒险积极。因此,除了全民医疗保险之外,应该衡量自己的收入,选择素有信誉的人寿保险公司参加,这是为亲人负责,为自己负责,为人生负责的基本态度。

二、要有合理的生涯规划:

人生有始有终,始日称为生日,大家都要唱歌庆生祝寿;终日称为﹁忌日﹂,从字面上就知道,人人都避讳提它,如果大家都忌死日,生涯的规划上就无法进行。人生要有蓝图,旅途上能按图索骥,自然就可以不慌不忙,无畏无惧。

生涯规划不可好高骛远,而应衡量自己的能力,以合理为度。规划也应富有弹性,尽量设计一些替代方案,以应付不测。如此生涯规划方能便利进行,人生蓝图才能随时找到出路。

三、要能实时行乐:

一般人大多数的人生目标,在卅岁以前,都被家庭、伦理、习俗、教育制度所设限。卅岁以后的人生,一定要自己掌控,才不枉此生。自己既为人生舵手,便要懂得实时行乐,对于那些可以预见必能使自己及家人更快乐的事,千万不要蹉跎。想要远离市区定居乡下,不要光说不练;想要非洲探险、哈尔滨赏雪,不要只看旅游图片;想要追求情人、加冕夫人,不要纸上谈兵。人生有太多的意外,意外发生了,你可能甚至没有机会与妻儿吻别。

四、要能守住节操:

人与其他动物不同,人死后往往要留下一些口碑。这些口碑对死者显然没有意义,但是对死者的亲人却影响深远。祖德真能流芳,晚辈与有荣焉;死者若遭唾弃,生者情又何堪﹖因此,人若能守住节操,临死至少可以以不辱及子孙而心安。对于老人而言,守住晚节尤其重要,晚节直接影响死亡的质量,殆无疑问。

郭象【庄子注‧大宗师】第六说:「死生犹昼夜耳,未足为远也。时当死,亦非所禁,而横有不听之心,适足悍逆于理,以速其死。其死之速,由于我悍,非死之罪也。彼,谓死耳;在生,故以死为彼!」

死之所以令人感到可怕,在于人视生为此,以死为彼。而彼岸究竟如何景况,又从未听闻有人回报,因此,人之怕死有一部分只是对身后境界莫名的恐惧,就像我们要到一个陌生地,不知要随身带些什么行囊,有点裹足不前。

如果死生真如昼夜,那么死亡大约正如睡觉。一觉醒来,岂能每昼夜都春风得意,均贻享欢颜;既然每天不可能尽如己意,而我们都能天天走过,焉知一觉醒来,那新天新地果然一定悲凄不能自胜,前程黯然呢﹖

人生目标因人的兴味与抱负以致路径不一,而不论圣贤愚不肖,其人生目标唯一特途同归者惟死亡矣。既然人生是迈向死亡的过程,却「横有不听之心」,岂不枉费力气﹖

死生只是昼夜之别,死生也好似昼夜之短,在生时做好生的事,在死后做好死的事,如是而已。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
前一篇:现代利未人
后一篇:代言人
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇现代利未人
    后一篇 >代言人
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有