36年前的冬天，我刚刚5个月大，我的姥爷没了；36年后的冬天，我闺女8个月大，我的姥姥走了。下葬那天的阳光特别好，墓穴里的两个棺塚挨在一起，我心里想着他们分开了36年，终于又可以团聚了

下葬仪式上，我哭不出声，只是心里默默地想：我再也见不到这个老太太了，然后便难过起来。后来路过点心铺，还习惯性地看看是否有老太太爱吃的，忽一个念头起来老太太已经吃不到了。总觉得老太太还躺在那个小屋的床上，干巴瘦，见我们来了高兴，见我们走了便难过。手机里的照片来回翻看，后悔给老太太拍的太少了。最早是20年，那时候还住在山后的院子里，墙角的蔷薇还开得正艳。那个院子承载了几代人的记忆，妈妈总是提起小时候山塌方被埋在窑洞里，我关于那个院子的记忆是每次去都是集体团聚的时候。21年7.20，洪水直接到了院子的边缘，姥姥和大舅他们是被冲锋艇接出来的，那个院子就再也回不去了。姥姥的身体和精神状态也是那个时候开始垮掉的。先在我家住了一段时间，然后跟着大舅和舅妈住摔了一跤，换了个关节，然后又摔了一跤。于是大妗再也不愿意拿兄弟姐妹们的钱伺候了，找了村委会的一间小房子，姥姥这一住就是3年多，直到走完人生最后一程。生命的最后，听我妈说，身上烂了好多地方，10月份才刚刚长了褥疮，轮到我妈伺候的时候，2-3小时翻个身，26天结束后，我妈住进了医院，心脏、胃、头、脖子，似乎哪儿哪儿都不舒服，大夫查了个遍，最后下的结论是累的。这期间，三舅一个月内2次血栓，二姨夫胃癌早期做手术。也许是感知到了子女们的不易，于是在刚刚轮到三舅伺候的时候，姥姥就走了。

办完后事，家里没有人因为老人的去世而伤心，反而因为分钱的不公吵得不可开交，这似乎在多子女家庭都是常见的事情，所以多养一个孩子多享福真的不是真理。听妈妈诉说完大妗的不公作法，我没有吱声，她心里又何尝不明白大妗本就是这样的人，她和二姨也早就做好了心理准备。当闺女的就是要吃亏的，这是我妈在办姥姥后事时常说的话，所以最终还是吃亏了，她有心理预期但依然要发泄下情绪。关于姥姥的记忆其实并没有太多，留下的回忆也都是片段的。她能活到92岁，已经算是高寿老人了，能卧床3年才走，可见子女们也都是孝顺的。翻开家庭微信群，还能找到以往姥姥过生日的照片，我很少能参加，但是依然能通过照片感受到老太太彼时是高兴的。那年的家庭大合照也都还在，如今照片上的小孩都长大上了小学，照片中的元枝姨和姨夫也都已经不在了，姨舅们和我妈都又老了一些。

《寻梦环游记》说死亡不是生命的终点，遗忘才是。那希望姥姥走的慢一些，再慢一些。