这是一个无与伦比的女人，无论相貌上还是才智上，都是如此。她是女人中的精灵，恺撒和安东尼都拜倒在她的石榴裙下。她也足以成为男人的榜样，因为她能在政治舞台上酣畅淋漓地挥洒她的智慧，并把一个国家推上一个新的发展台阶。她是一个女子，却拥有着比天还高的抱负；遗憾的也正是因为她是一个女子，所以当历史的灾难向她袭来时，她没能找到一个可靠的臂膀来帮助她完成历史的重任。因此，她又是一个处于权力巅峰的、富于激情和具有悲剧色彩的女人。

    这，说的是两千多年前的埃及艳后，是对她最基本、最常见的评价。

    以埃及艳后为主题的电影，从黑白片算起，我看过好几版。印象最深的台词，是美国20世纪福克斯电影公司1963年斥巨资拍摄的那版中，由伊丽莎白·泰勒饰演的女主人公说的那句：“晚，总比没有好。”

    埃及艳后，应称她为克娄巴特拉七世，又译克利欧佩特拉七世、克莉奥佩特拉七世、克莱奥帕特拉七世、克丽奥佩托拉七世等。她生于公元前69年，18岁时成为埃及托勒密王朝的末代女王。公元前48年，罗马统帅凯撒入埃及，助她独占王位，二人生下一子。凯撒遇刺身亡后，公元前37年，她与凯撒的部下安东尼结婚。安东尼宣称将罗马统治下的东方领土赐予她的儿子，元老院与凯撒的继承者屋大维兴兵征讨。公元前30年，安东尼和她溃败，相继自杀，传说她是以毒蛇噬身的方式自杀的。她死后，埃及被并入罗马。埃及艳后的传奇故事在世界上流传了两千多年，但丁、莎士比亚等文学巨匠都对其人其事有专门的描写，更使她成为一位家喻户晓的历史人物。

    关于克娄巴特拉七世的美丽与魅力，古罗马著名历史学家卡西乌斯·狄奥曾经写道：“她是一个拥有惊人美貌的女人。她还有着令人为之疯狂的动人嗓音。她知道如何使自己迷倒每一个人。”我存有一枚埃及2007年50皮阿斯特镀铜钢币，正面铸有克娄巴特拉七世头像，发行年份用阿拉伯文数字同时标示公历2007和伊斯兰历1428，背面则用阿拉伯文和英文分别标示面值。这枚硬币上的克娄巴特拉七世，面容姣美，头饰华丽，一派“艳后”丰采，整枚硬币也因之显得高贵典雅。此前，也是非洲国家的几内亚于1970年发行过一枚500法郎纪念银币，币上的埃及艳后却是低眉顺眼、毫无姿色，与埃及硬币上的克娄巴特拉七世迥然不同。

    对此，朋友们不禁会问：这位一直被称为“埃及艳后”的克娄巴特拉七世，其相貌真的是倾国倾城吗？

    我曾在博物馆里和国外出版的图书上，见到过一些克娄巴特拉七世在世时所铸银币和铜币，币上她的头像并不比同时代其他帝王明显漂亮。特别值得关注的是英国纽卡斯尔市大学谢夫顿博物馆于2014年首次向公众展出的一枚古代银币，币上所铸埃及艳后头像“前额平平、下巴凸出、嘴唇削薄、鼻子尖得像巫婆”。这枚银币铸于公元前32年，铸币者对克娄巴特拉七世显然非常了解，不会也不敢将她的形象铸得太离谱。这件真实的历史文物，反映的应是克娄巴特拉七世的“庐山真面目”。

    看来，克娄巴特拉七世之所以能吸引住凯撒和安东尼，除了女性魅力，主要还是因为她的个性聪慧和政治智慧。后来的文艺作品，逐渐突出她美艳的一面，借以侧重表现英雄美人的浪漫情史。近几十年来的电影作品，更是先后以费雯丽、索菲亚·罗兰、伊丽莎白·泰勒、莫妮卡·贝鲁奇这样的影后级巨星饰演她，这样一来，给观众的第一感觉自然是惊艳了。