加载中…
个人资料
孙方友与墨白研究
孙方友与墨白研究
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:370,006
  • 关注人气:503
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

转帖:记忆生根——墨白印象(作者:江媛)

(2013-02-12 09:25:38)
标签:

墨白研究

《影子》

记忆生根

《牧野》杂志

江媛

分类: 作家信息

资料来源:载《牧野》2009年第12期合刊

记忆生根

——墨白印象

 

江媛

 

他来自颍河灌溉的土地,颍河是他故乡深处的血液。它自上游的北方漫漫而来,又向下游的南方婉约流去。

我初次遇见颍河,竟无从叫出它的名字。它于一片幽静里悄然出现,又在茫茫水雾中脉脉向远。我站在岸边,恍惚看到杏花盛开的河岸,我们彼此凝望,心中的情思与和缓的水流一同波光闪动。他说那就是颍河,它经过中原大地,我在秋天与颍河不期而遇。

 

转帖:记忆生根——墨白印象(作者:江媛)

资料来源:河南作家网   周口作家合影:尉然(左一)、宫林(左二)、孙方友(左三)、刘庆邦(左五)、陈廷一(左六)、邵丽(左八)、谷禾(左九)、墨白(左十)、张运祥(左十一)·2007年5月11日·周口

 

 

他热爱颍河。他在一篇篇小说里,一遍遍弹奏出颍河的旋律。颍河通过他的文字流向我的记忆深处,展现出春天的河岸、秋天的飘落、夏天的成熟、冬天的凝重。无论阴雨或是晴天,无论喧嚣还是宁静,他以细密、敏锐的目光关照身边的苦难与幸福。他是个能使记忆生根的人,这是文字穿越的力量。颍河滋养了他的生命,他的文字又使颍河脱离地域限制,获得更深厚的情感积淀和精神意义。颍河如同一支蓝色的乐曲在他的字里行间低声回旋,这支乐曲时而忧伤、时而明媚、时而奔放、时而隐泣。

有时候他似乎隐退到生活之外,感知并触摸一切;有时候他似乎比任何人都深刻地生活在生活之中,热爱着绘画、民歌和土耳其红。我偶尔问起颍河,他说:“你到过颍河?”那一刻他的目光深处涌起孩童般欣喜的光亮,他象一个从颍河走来的小男孩,狡黠、快活、无拘无束。我猜测,那个从颍河走来的男孩,一定多感、多思。他也许沉默少言,喜爱捞出河泥,把他们捏成人形,独对孤独的人形,生出许多困惑,然后怅怅等待。他也许曾拿起画笔,描画过春天的河岸、美丽的姑娘、林中的小鸟、河中的帆船、描绘过无尽的寂寞和哀愁。那些色彩和气味一直生根在他的记忆里,一天又一天,一年又一年。后来他离开了颍河,长久地告别了那个男孩的形象,他并没有顺着水流漂走,并没有离开帆船和花朵。颍河的杏花仍然年年在他心里开放,颍河的男人和女人仍然在他的小说里死去、复活又相聚,颍河也经由他的文字流出故乡,与无数异乡人厮守在一起。

他喜欢买书,并不抱有目的。他说十年前《狄更斯文集》就在这个书店里,如今它们还在,他抚摸书上的锈痕,似乎在与时光对话。他说这是十年光阴留下的痕迹,这是上帝的旨意。

他希望有一天随意搭上一辆车,随意到什么地方去,不问目的地,不问住宿地,他就那样自由地走,自由地在路上。

他问及我幼年生活的昆仑山下的盐湖,他说你不能只在盐湖上停留一下就飘走。他不经意地道出了小说的秘密,这句话恍如一道光,照在黑夜的门上,让独自摸索的人心生温暖。他偶尔说起写作,似有一种无形的敬畏贯穿于他对文学和艺术的情感之中。

他并不喜欢到堂而皇之的饭店吃饭,说完他淡淡一笑。他珍惜生活的气息,关注身边的每一个人。也许小饭店更接近趣味生活——意外的交谈、市井俚语、街巷传闻、男女间的打情骂俏,处处跃动着鲜活的气息。谈到这里,我们相视一笑。他总能唤起某种富有生命力的记忆,某种色彩、某片飘零、某个声音,都能带你汇入感知的河流,与河面的波光一同闪动,与岸边的苍翠遥遥致意。

有那么一刻,他坐着冥想,让阳光轻拍眼帘。

他说写作不在于你生活在何处,而在于你关心身边的每一个人,感知他们,体察他们,热爱他们。他说小说决不仅仅是简单的叙述,也不决不能仅仅停留在生活的浅表徘徊。一个小说家要善于虚构,要把小说写得跟真实的生活一样,把小说建立在感知之上。他似乎在思考,又似乎在倾听。

他在《影子》里写道:“灰白的天空里满是赤裸的树枝,世界象一个纷乱的老人坐在他的眼睛里沉思。”

他沉思的形象让我想起了颍河,想起了林中的迷雾、水上的月光、田野深处的呼吸,那条清静而孤独的河流,浸染了他的气质。

我们一同走上午后的街道,偶然遇见四个街头艺人。他们两人一排站成两排,一边吹奏乐器,一边缓缓走过树影错落的街道。站在第一排的两个盲人,一个吹嗩呐,一个吹笙;站在后排的一个盲人敲锣,另一个眼明的人不时牵着前排和后排的盲人,一边用布包接受行人的零钱,一边垂首道谢,闪躲着目光中的凄苦。

他注视他们良久,突然站住,四个流浪艺人在他的目光中慢慢走远。他说他们的演奏比专业乐团还要出色,他们几个大男人却要沿街乞讨。他说他们的心中有苦难,只有他们才能把这样欢乐的曲子吹奏得如此无奈凄伤。那一刻,他的眼中涌起一汪泪水。我们静默在树下,目送四个流浪艺人相互搀扶着慢慢穿过繁华的街道、穿过错落的光与影。

他在沉默之中目送他们,他们凄伤的乐曲继续向他倾诉。

他仔细聆听,陷入沉思。如今还有谁象我们这样去感受他们的苦难和绝望,他低声说,语调有些忧伤。

他的面容突然模糊,那支欢乐的乐曲被苦难和泪水浸润着钻进我们的耳朵,涌进我们的心魂……

我们站在一种失语的孤独中,默默注视着车辆和行人的影像在街道上重叠、分开、把我们抛在原地。

我们不是久住光阴的人,我们只是过客;我们不是寻找结局的人,我们只在过程里感受与疼痛。他的形象似在人群之外,又在记忆之中,他的触摸似在手掌之外,又在心灵之中。

他也许曾对身后一遍遍回望,以免遗漏照耀温暖的苦难。他也许始终对未来保持清醒的思考,不曾熄灭对自由的追寻和向往。他能使记忆生根,常住你心。这正如他说:“我虽然在很远的山上,但有一种东西却离你很近。”

这世上也许不存在真正的告别,也不存在真正的结束。我向他道别,他站在阳光下朝我挥手。我穿过两条街,耳畔仍然回旋着流浪艺人的乐曲,那支旋律跟着我在人海之中孤独地行走,哽咽地哭泣。我走进广场停住,取出笔和纸记下有关他的点点滴滴。

那一刻车流和人群渐渐离我远去,喧嚣和浮躁似与尘消。

广场上阳光明媚,一个小男孩正站着撒尿。人们在小男孩四周穿梭来去,他们的身影偶尔经过男孩脚下的那片潮湿,偶尔在水渍里稍做停留。小男孩对周围的一切全然不觉,他专注地将尿一圈一圈地抖开,努力地把脚下的潮湿画成一个圆。

我放下笔,似乎看见他的目光,我们相视一笑。

小男孩继续站在前方游戏,他全神贯注地盯着脚下那片水迹,那一小片潮湿也许就是他思考的轨迹。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有