加载中…
个人资料
孙方友与墨白研究
孙方友与墨白研究
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:370,006
  • 关注人气:503
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

转帖:梦里不知身是客(王中明)

(2012-11-07 08:49:12)
标签:

墨白研究

梦里不知身是客

王中明

牧野

分类: 作家信息

资料来源:《牧野》2008年第4

 

梦里不知身是客


王中明

 

 

 昨天是五一节。慵懒和倦意让我和妻子在这少有的节日里享受着睡眠的快乐。清晨的阳光明丽而又灿烂,鸟的鸣叫宛如一曲曼妙的音乐在院子弹奏。那来自天籁的曲调如同流水般随着清晨的阳光一起涌向我的卧室。

 差不多已是早上八点了。妻子坐起来,先是伸了伸懒腰,然后就身着睡衣去洗漱和准备早餐,而我却依然恋在床上。望着从窗子里涌进来的阳光,聆听着窗外鸟的鸣唱,心情愉悦的让我随手从床头柜上拽出了玉亮前天给我寄来的《东京文学》杂志和墨白老师新近出版的那本《墨白作品精选》。玉亮姓孙,现在开封市的一个局委里任要职。我和玉亮认识墨白,大概都是我们在省文学院上学的时候。那时候,玉亮是省文学院高级研修班的班长,我是这个班的党支部书记,而墨白则是我们的老师。那时负责给我们授课的老师很多,除了墨白还有其他国内极有名气的作家。诸如刘庆邦、李佩甫、张宇、田中和、李敬泽、鬼子、李洱等。

 真正认识墨白老师还是在他给我们上过课之后。墨白老师给我们上第一课的那天,差不多已是仲春时节了。一个偌大的文学院院内,到处都盛开着奇花异葩,特别是那几株分布在文学院草坪上和假山周围的桃树和杏树,粉红粉红的花已经开始落英缤纷了。

 墨白老师走进教室,先把两摞包裹好的书放在桌子上,然后脱下穿在身上的那件灰白色的像是羽绒服一样的外套。等墨白老师把那件灰白色的外套挂在衣架上后,就扭过脸朝班里睃巡了一眼,然后笑着说,谁是班干部?请把书给同学们发一下。于是,玉亮和我就站起来,然后走下座位,来到教室前把墨白老师已经全部签过名字的,他的那本《欲望与恐惧》的长篇小说一一发给同学们。

 那天墨白老师给我们讲的是创作谈。墨白老师说,生活在世上的每一个人,都有别人不可替代的生活经历,而作家,则是对生活有着独特认识的人。我们写作者,要有意识地用作家的眼光去认识我们的生活,并从我们的生活中寻找到一个点,然后把这个点吃透,弄懂。我清楚地记得,那天墨白老师不但给我们讲了他的创作之路,讲了他对人生人性的思考,而且还给我们讲述了那些发生在他身边的许许多多让他难以释怀的往事。那些往事差不多全都发生在生他养他的颍河故地,而正是那滔滔的颍河水滋润了墨白老师,浇灌了墨白老师,才使墨白老师对颍河这个地方有着特殊的情感。所以,墨白老师说,就是让我倾尽所有的语言,也足以不能表达我对故土的那种深厚情结。

 听墨白老师讲课,看墨白老师的文章,同墨白老师坐在酒桌前,面对面有说有笑的交谈,一切都是那么自然,一切都是那么洒脱。就这样,我的灵魂,我的记忆随墨白老师一起穿过季节的春夏秋冬,由远而近,一步一步地走进了他的颍河故地,继而在穿越时空的隧道后,顺着历史的脉络一并同墨白老师来到他那桑梓地的河岸、码头、小镇、树落,在芸芸众生中,在浆声灯影里,一点一点地寻找着那些早已被他人遗忘了的往事,并同时随墨白老师走进他心目中的每一个人物的内心世界,与那些久违了人物进行对话和畅谈。

 墨白老师个子不高,微胖,曾经是憨厚而又纯朴的农民。在人生的道路上,墨白老师不但干过搬运工,做过漆匠,而且还当过小过教师和文学编辑。对于现在已经是河南省文学院专业作家的墨白老师来说,生活给他的也许更多的是思考,是回忆,回忆家乡的那山、那水、那人。

 阳光从清晨的明丽到午后的炽热,一直到傍晚的绚丽多彩。整整一天,我就这样一直捧着墨白老师的那本《墨白作品精选》,如获至宝般在床上细读。《街道》、《风车》、《光荣院》、《最后一节车厢》、《穿过玄色的门洞》、《镜框里的画像》……我一篇篇的读下去,一篇篇的随着墨白老师笔下那些小说中人物命运的起伏跌宕,一起悲,一起欢,一起怒,一起笑。一本厚厚的集子就这样让我不知不觉在耳热鼻酸的震憾中,灵魂跟随着墨白老师再次畅游了他的颍河故地。

 墨白老师的小说,总是给人一种揪心的感觉,那揪心来源于墨白老师对人生,对人性的思索,来源于他对苦难,对生命极至的探幽。在颍河那个地方,无论是墨白老师写秋天的萧瑟,写秋雨的阴冷与绵绵,还是写冬天的凛冽,写大雪的纷飞与寒冷,差不多都与他小说中人物的所思所想以及坎坷的命运是息息相关的。墨白老师小说里的天空是铅灰色的,如同他小说中的人物心理,色调是阴冷和灰暗的。这种阴冷的色调总给人一种世态炎凉的抑郁感。也许正是这种阴冷的色调和抑郁感才让我们从墨白老师文章的字里行间,看到他流动的智慧和才华;也许正是墨白师作品中的人物给人的那种揪心和窒息,沉重和压抑,灰色和阴冷,才构成了墨白老师整个小说的全部,才足以让我辈在叹为观止的同时而掩面垂泪。

 当我放下墨白老师的那部作品集,重又回到现实中时,我感到头有些晕,脑有些胀,似乎还有一种想大哭一场的感觉。那感觉不得不让读了整整一天书的我从床上爬起来,然后去院子里让仲春时节的新鲜空气来抚慰我久久不能平静的心灵。

 春风从远处吹过来,碧绿欲滴的石榴树叶和同着火一样红的石榴花在晚风中发出一种细小的沙沙声。春天的傍晚给人带来的那种惬意,让喜怒哀乐了一天的我的心灵终于得到了慰藉。举目向遥远的天际望去,太阳不知什么时候已经钻到了地球的怀抱,只在西边的天空中留下一抹暗淡的红色,有飞鸟正在暗淡的红色里急急地寻找着自己的归宿。那急急寻找着归宿的飞鸟,不正象征着在寻找着家园的我们人类自身吗?在这个人间五月芳菲尽的季节,不怎么地脑海中就突然蹦出了杜甫的那首《江南逢李龟年》的诗来:岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。

 

                                                200852

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有