加载中…
个人资料
王如晨999
王如晨999
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:436,196
  • 关注人气:290
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

自由人生,就是一场时间的战争

(2015-01-25 13:08:35)
标签:

自由

时间

悲剧

分类: 文化评论
 

意大利谚语之一:“床就是药。”还有另一则:“熟睡是一种财富。”中国俗语也是一堆。比如“骑马坐轿,不如凌晨一觉”、“不觅仙方觅睡方”。睡眠与健康,中西熟语大同小异。

有人神志还把“睡眠”上升到一种人的基本权利,说这是自然法则,国王与乞丐没啥差异。《堂吉珂德》里,桑丘.潘沙说,睡眠是“天平上起平衡作用的秤砣,它使牧人与国王、智者与傻瓜平起平坐”。

这当然掩盖了事实。其他权利的不平等,会直接影响个人睡眠。富士康员工经常加班,睡眠不足, 背后就有绩效体系不合理,它反映出代工业压榨人的现实。

田园牧歌时代,崇尚睡眠是很自然的。英国工业革命前,人们就崇尚多睡觉。中国也有类似。

但是,当一个社会处于巨变时期,这种关联就容易被打破。你看英国工业革命勃兴年代,人们讲究时间观念,习俗里,开始视嗜睡为一种罪恶。

这种罪感,中国人很早就积淀成一种普遍意识。

《诗经》里,“夜”字33出,“寝”字不到5个。当然其他间接表示休息的不少。但最直白的表达,基本上都是“夙兴夜寐”、“夙夜在公”、“夙夜无已”、“夙夜无寐”之类。“夙夜”关联在一起,20多次。

不舍昼夜,反映了人在一个巨变社会中的情绪。你能体会到,整个《诗经》,除了少数纯粹的抒情诗,大多带有强烈的时间观念,充满人生的焦虑。大多数作品,人的情绪绷得很紧,随时要断的感觉。

《论语》里也有类似。《论语·公冶长》里,孔子看到弟子宰予大白天睡觉,生气地说他“朽木不可雕也,粪土之墙不可圬也!于予与何诛”,还说以后要听其言观其行。

宰予在孔子弟子中算很出色,“言语”班的高材生,思辨力胜过其他众多弟子。孔子还这么说他,就更能衬托出一种强烈的时间观念了。

你看孔子自己崇尚个啥。《论语.卫灵公第十五》里,子曰:“吾尝终日不食,终夜不寝,以思,无益,不如学也。”“终夜不寝”,你能感觉他多么努力。

《论语.子罕第九》里,子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”这不单是感叹时间飞逝,也是一种强烈的自勉,充满一种危机感。

儒家这层意识确实非常强烈。整个《论语》的架构,就是一场人格修炼与落地实践的过程,里面有一种隐形的时间架构、等阶进展。它就像网络游戏中的玩家修炼一样,拥有各种装备、道具,诗、书、礼、易、春秋之类就是武器。而且,伴随相对严格的时间顺序。所谓“兴于诗,立于礼,成于乐”,这里面就有一种游戏关卡一样的规则。

诗是一种带有神秘主义气息的文本。最初由文本(最初是口头)、音乐、舞蹈三种形式构成,后来舞蹈、音乐脱落,诗经成了文字的文本,神秘主义淡化。兴于诗,就是先从诗激荡,由礼约束,在音乐中达到和谐的境界。你不觉得,这是中国原生的人格理论么,比什么“本我、自我、超我”更美。这里面就是人格成长的时间进阶,透露出一种严格的等级秩序。时间的等级,比社会层面的身份等级更残酷。

睡眠是心灵的避难所,一种肉体与心灵的修复、疗伤的机制。难怪睡不着的人,有时喝酒也要沉沉睡去,吸毒也能忘却。

《易经》里,人世、万物境遇的生成逻辑,是在一种“等待”(需)中形成,“未济”、“既济”,就是一个漫长的“需于泥”的过程,就像两个钟摆,枯燥、悲剧般地反复运动。《易经》其实是教人如何忍耐,具有钝感力,通过时空博弈,在神秘的气息中,迂回地置换世俗的幸福。

其实,类如《诗经》等古老典籍里,拥有更多时间符号。诗歌里的水意象,关于植物、动物甚至自然崇拜,一旦它们与人世关联,就容易形成一种时间序列,建立一种秩序与文明。《诗经》整个作品就隐含着一种对于时间的焦虑与敬畏。

这里面确实有农耕文明里大自然中的时间变换,战争、渔猎、砍伐、婚姻、祭祀都有严格的时间节点。早在商代,这种观念就已经很普遍。

中国这个社会曾被视为超稳定的结构,除了文化心理外,基于土地崇拜的发生学意义上的时间观念,恐怕也是一种规范、约束的关键力量。时间,某种意义上,就是一个社会的底层结构。无论社会社会人生如何变幻,总会有自然的力量躲在幕后操纵。

中国人崩得很紧,也常常可以归约为这种时间焦虑,有关惜时的表达实在太多。

睡眠的文化意义当然远不止时间观念。但大都是后者的变异。作为人生健康、心理的修复机制,时间就是一种平衡的砝码。

孔子是上面的格调。道家更像是以空间代价换取时间自由。他们避居山野,让渡了物理世界的地盘,以及人生欲望释放的窗口,从而获得了一种时间的解放。当然这只是相对。哲学上的时间与空间,几乎是同质的概念。

现代人崇尚闲适,旅游简直成了自发的社会运动。它其实也是身份的标识,也是时间、空间政治的争夺。一个可笑的例子,仿佛你走得远,去的地方人少,就显得牛逼,它忽视了旅游本身的初衷,更不用说景色了。

这里面就有时间的战争。你能看到,这类运动里,有交通工具的变迁。它是时间的符号。

这种闲适有许多矫饰,谈不上真诚。它过度消费着横向的空间,看不到生活的细部。真正神圣的东西不在远方,而在你的居所与内心。

顾城有首诗《睡眠是条大河》,写于1993年8月,标题就有一种神秘的穿透力。

 《睡眠是条大河》

看到那么大的月亮

我知道我要死了

安排好最后的事

每一刻都有无限的时间

书架和孩子

睡眠是条大河

它很寂寞

沉沉的眉心

开着花朵

 

睡眠就是一种“死亡”,死亡也是一种解脱,它象征着无限的时间,无限的自由,当然也是寂寞开放的花朵。法国人路易.里奇科姆也说,睡眠就是一种脆弱的死亡。这点就容易跟喝酒、吸毒逃避忘却现实的效应相关了。

人的一生就是追求着时间的自由。财富的角逐最终会转化为时间的战争。当你面临最后的时刻,阎王爷来的时候,或者疾病缠身的时候,财富往往成为延长生命的标尺。人生的悲剧性、功利性就在于时间的刻度,它由一种积极实践转换为一种消极、沉寂,通过微弱的烛火,牺牲质量,人为延长着距离。人生就是一条时间抛物线。被转化的睡眠,本来一半的黑暗世界,成了最大的自由角逐场。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有