《孔子家语》（广西师大出版社98年5月版）P242引用了《荀子》、《史记》里的文字，提到孔子应楚昭王之邀，带弟子前去，路过陈蔡两国。
　　
　　 两国大夫认为，“孔子圣贤，其所刺讥，皆中诸侯之病。若用于楚，则陈、蔡危矣”。于是派人拦截、拘留了他。
　　
　　孔子绝粮7天，许多学生都生病了，很狼狈。但他“愈慷慨记诵，弦歌不衰”。《论语》里说他“在陈绝粮，从者病，莫能兴”。估计当时饿得不轻，子路有点恼地说“君子亦有穷乎”？孔子酸溜溜地说“君子固穷，小人穷斯滥矣”。子贡也很生气。独有那个血气不足、形容枯槁的颜回理解孔子，安慰他。
　　
　　这个很容易理解。我关心的是《孔子家语》里记载的下面一段。说是孔子故意叫来子路，问他：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非乎？奚为至此？”
　　
　　 “匪兕匪虎，率彼旷野”出自《诗经。何草不黄》，讲的是周室将亡，征役不息，征夫愁怨。这句意思说，不是野牛，也不是老虎，却奔波在旷野，难道我的理想不对，为什么到了这境地？
　　
　　孔子引用它，将自己置于征夫的情境中，颇有些吻合奔波于诸侯国之间追寻仁政理想之不得。他向子路发问，不过是借机兜售自己的怀才不遇罢了。
　　
　　不过，其中“旷野”一词，还是有些让我惊喜。因为，它让我想起它是《圣经》“出埃及记”中一段，也即摩西、亚伦在耶和华晓谕下，将法老治下的以色列人带出的方向，它处于迦南人之前的阶段，也是磨难的最高潮，而之后则是文明的重生。
　　
　　 那一段，同样用了“旷野”一词，《圣经》里这个词出现频率挺高，似乎可以称为一个哲学的意象。
　　
　　这个“旷野”阶段，以色列人对携耶和华之上谕的摩西、亚伦，一边认同他们的理想，但对他们选择的出路充满了怀疑，非常类似孔子陈、蔡之厄。
　　
　　为了实现耶和华的旨意，摩西、亚伦在“旷野”尝试让文明重生。他们创立了一种一神制的政教合一的制度，其中涉及“道德与宗教”、“逾越节”等繁琐节日、“官长制”、 “十诫”、“祭坛以及仪式”、对待“奴仆、暴行”、“房地产”、“会幕”等数十项大条例。
　　
　　但这个过程充满了深深的原罪感。其中最激烈的冲突，则是对一神制的冒犯而导致的杀戮。安息日里，耶和华召唤摩西上山，时间过久，以色列人焦虑不堪，亚伦于是擅作主张汇聚了他们的首饰，然后铸成牛犊，以替代耶和华作为最高引导之神，结果引来后者施手惩罚，让以色列人与兄弟、同伴及邻居互相残杀，死了3000人。
　　
　　 这说明，“旷野”向文明的提升自然不是一劳永逸，它充满了原罪感。
　　
　　孔子的“旷野”异曲同工。不同在于，他似乎一直在寻找一种能将自己置于“厄运”的机会，以便借机兜售代言人颜回所说的“不容然后见君子”，《论语》里类似情境的语句是“岁寒,然后知松柏之后凋也”。
　　
　　 “匪兕匪虎，率彼旷野”，这是一种身份的错位与身份意识的焦虑。以孔子之才，何至于象条丧家狗一样奔波在诸侯之间，受人欺凌。
　　
　　真实的心境或许是，孔子有些累了。他想重构一个复古色彩的仁政王国，但当下的礼崩乐坏的诸侯国，难以容忍他的存在。因为，他是一面镜子，就象陈蔡两国大夫所说，“其所刺讥，皆中诸侯之病”。
　　
　　 “旷野”中的以色列人对耶和华也是如此，他们充满怀疑，不断试探、甚至嘲讽他，从而陷入深深焦灼。
　　
　　这就是一种文明的讽刺。以色列的焦虑与陈蔡两国大夫的惊恐，异质同构。两者对潜在的文明的重生心有期待，但无由行之。面对一个可能的指路人，面对一切从头开始的“旷野”，他们忽然留恋起即将远逝的秩序——一个已经礼崩乐坏的秩序。这是一种对于现世的倚赖，一种病态的回望，也是一种文明的惰性。自然，它也是一种命运悲剧。
　　
　　孔子自身也处于一种讽刺之中。因为，他一直将希望寄托于现实的君王，为他们修补、改良文明，他的“旷野”，有着现成的宫阙、严格的等级。
　　
　　孔子的一生，基本上就活动在这个不太彻底的哲学意义上的“旷野”。他对子路的发问，其实也是一种辩解，“君子固穷”之后，他拿“小人”开涮，不过是50步笑100步。他知道，他愈是兜售那种纯净的、理想的周王朝世界，就愈衬托出自己根本无法真正完成文明的拓荒与重建。
　　
　　他已经意识到，这是一种无可逃避的宿命、隐晦的光明。他的仁政理想固然带有现实的需求，属于存在的合理，但是，一种荒谬感却同时降临在这一个体身上，造成一种强烈的人生孤独感，因此，“旷野”甚至可以称为一种普遍意义上的悲剧精神。
　　
　　《孔子家语》“困誓”P262也曾记载“旷野”事。不过，显然更是演绎。说是大家都饿病了，孔子还在那里谈琴，子路火了，讽刺他说，你这也符合礼啊，孔子辩解说君子喜欢音乐是消除骄纵，小人喜欢音乐是消除恐惧，有很多人跟随自己而不理解自己啊。这话受用，子路抡起大斧，舞起来，曲终才罢。子贡则是个聪明人，但也有点自得。等到孔子等人一离开陈蔡，他高兴地赶着车子说，我们几个跟着你遭此大难，一辈子都忘不了。孔子说，这算什么，陈蔡之厄，是我的幸运，你们跟着我混过这个坎，也很幸运，难道你们不知道发愤图强自此始吗。
　　
　　孔子的晚年，还有点怀念“旷野”时期的生活。《论语》里他说，“从我于陈蔡者，皆不及门也”，然后有点自得地罗列了他开设的4大学科，以及各门功课里拔尖的弟子。那意思说，当年跟我在那里遭受磨难的，现在都不在我身边了。显然，孔子虽一生志仁，但还是饶不过类似世俗的别离，弟子们，其实就是他的理想的宣泄口，当他们一个个离开他做官或死去，他就失去了理想印证的唯一工具。
　　
　　但悲剧往往就是永恒价值的揭示。假如孔子不是处于他的不彻底的“旷野”，那他很可能设身维护那个混乱的时代，为他讴歌。正因相反，所以孔子一直生长在文明的河流中，让人怀念。