刚看一哥们儿写杜工部“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的句子如果放到高考中，一定会归纳总结到“现实主义诗人”和“心系天下苍生”的意义上来。其实人家可能就是今天便秘心中不爽写几个字发发牢骚，这事儿咱们也经常干，只不过没人分析我们罢了；读李白“举头望明月，低头思故乡”，老师问学生这诗表达了什么？如果学生答表达了作者对家乡的思念之情，那老师就点头说考试时候这么答就得分啦。其实李白想说的可能是“老子欠了债不敢回碎叶城啊！”

    经历了这样的教育后，我们这一辈人，多多少少，都有这种问题：相对缺少这玩意为什么是这样的好奇心，而希望直接记住这玩意就是这样的结果。

    一首诗，哪怕只有短短几行字，也是无法被语言提炼的。其中的韵律、意境和想象，都是独一无二。同样，任何评论，都无法取代你听到一首动听的曲子，看到一幅美丽的画面时的感受。在大多数时候，语言是很无力的。语言的提炼，最多能让我们接近一个事物，但无法达到其本身。

比如，你相信了“作者受到挫折后的愤世嫉俗”，就可能错过《满庭芳▪蜗角虚名》这样的好句子。

你相信了“生活的真谛是XXX”，就排除了许多生活的可能性。

你相信了一些影评和艺术评论，就可能错过好片子和好画。

    实际上，如果你总想企图用一两句话来概况一切，最后只能落得一堆枯燥的总结。就像有些人旅游完了，或者见了某位大牛，或者读了某句名言，就体会到了人生真谛，这固然很好，但仔细一想，如果你的漫长人生，都被一两句动物语言概括干净了，这日子过的还有什么乐趣可言呢？而且，老天如此辛苦的做了个地球给你生活，为你设置了期间万千规律，真的就是这几句话的事儿么？