戏的通透 

与胡军的对话是从《长津湖》上映后被热议的若干个拍摄故事开始的。尽管已经分享过许多次，胡军依然表现得像初次讲述般兴奋，眼神中不时散发出簇簇火苗，小幅度的肢体动作偶尔再现备戏实况。即使这只是一场采访，但胡军每一句脱口而出的话，都自然而然地流露出戏感，所谓“戏骨”也许就是这样，那些富有戏剧张力的小习惯早已如影随形——恰如其分的节奏、声随境变的语调、看似随意实则仔细斟酌后的对白，每每都让人感觉犹如身处舞台前排，轻而易举地被他带进戏剧的世界。

“现在想想，我觉得两句都嫌多。”

《长津湖》上映后，胡军扮演的雷睢生让人过目难忘。其中最多热议的便是雷公牺牲前的话。如今提及这两句对白，胡军表示，表演永远是遗憾的艺术，观众的回响又一次激发了他磨戏的冲动，关于穿插连炮排排长雷睢生这个角色，他还能给出新的东西。

但其实他已经付出了很多，从对白到肢体表现，乃至外在细节都进行了精心的设计。有些借由镜头表现，比如常年被战火洗礼而不得不佩戴助听器维持听力；有些则是镜头背后的功夫，比如雷睢生随口哼出的沂蒙山小曲，这其实是胡军根据人物背景，查阅资料后特地加入的动情演绎。最后，雷公的角色虽脱胎于剧本最初的人物设定，却被胡军填满了血和肉，灵与魂。

沉着冷静，勇敢善战，有威慑力，白纸上的雷公本不苟言笑，胡军却让这个早早参悟了战场生存之道的老兵多了人情味。为了传达出这种理想状态，他每隔几天就要和导演沟通，与同组演员讨论，直到他确保角色活了似的与自己合二为一。

“那段时间导演们快被我烦死了。”胡军笑着调侃。身为一名演员，这些年他早已习惯对自己给出的每一个角色负责。知道自己要什么，不要什么，把一个人物里里外外从头到脚都分析清楚后，才投入其中。演戏是对人性的把握，胡军的戏首先要说服的人是自己。

此前，胡军从没想过自己会出演一部主旋律电影里的英雄人物，即使他演过不少硬汉角色。观众热爱他硬线条的形象、某种单刀直入的犀利之气。胡军并不排斥这种泛泛的定义，“硬汉”也有很多种，“英雄”亦然，观众乐于看见不同角色间的共性，但演员需要注意的却是共性之外的不同。

侠义的，勇敢的，怯弱的，坦率的，有时雅痞，有时刚正……这当中有传统原型的传承，也有全新的尝试创造。胡军始终觉得只要热爱表演，投入其中，便会感到无尽的快乐。这次在《长津湖》中的雷公是胡军从未尝试过的角色类型，他认为宏大事件里小人物的独特视角非常值得被呈现被诠释，于是欣然接受挑战。

<

 戏的融合 

旁人很容易从胡军身上感受到一种抽象化的复古气质，我们称之为戏剧感。

谈到戏剧舞台的往事，胡军先从天赋说起，戏剧艺术确实需要天赋，你的口条，肢体，记忆力乃至一种自发本能的激情都很重要。胡军从小声音条件好，穿透力强且中气十足，家人起初想让他学音乐，胡军却对练琴兴趣不大，一心想要成为一名记者，结果阴差阳错考上了中戏。他最初不以为然，结果第一次舞台经验就带给他一种从未体验过的纯粹——原来忘我是一件这么有快感的事。

多年后，青春时期排演的戏剧《等待戈多》成了胡军影迷难以忘怀的经典，我们问及胡军的那段记忆，他却坦言当时并没有真的弄懂《等待戈多》究竟要传达什么东西。如今，他觉得那更多的是一种青春的热切，是一种情绪，情真意切但未必真的明白贝克特，那是上世纪80年代，那个年代是这样的，世界似乎刚刚清晰又还没有太清晰。胡军和当时的所有年轻人一样，懵懂热切，敢于创造，想要与众不同。学校里常年教现实主义戏剧，贝克特的东西打破常规，令人兴奋。

“青春期谁都会想要追求特立独行，但关于戏剧，戏剧表演，是慢慢随着演出经验的叠加，才体会到他真正的意义。”

如今再谈《等待戈多》，再谈贝克特，胡军不再觉得这当中有什么字面意义的荒诞，那其实是生活中常见，舞台上不常见的东西。

舞台是一种有限的呈现，但与此同时，不管什么类型的戏剧，它的一切延伸性创作则需要不断练习，不断磨练，从中形成规则与格局。无论如何，舞台毫无疑问是一种现实主义，通过框定现实，将演员束缚在有限的空间里，最大范围迫使他们交出尽可能多的情绪，从而形成浓郁的感染力。

总而言之，戏剧表演需要磨练，这种不断深化的戏剧感受，持续影响着胡军自己的表演方式。即使如今他更多参与到电影中，但依然留有戏剧表演的习惯——习惯磨戏，习惯制定很多模式，再借由电影表现的创造性进行小范围手术，改动这里的细节，修饰那边的节奏，以便更利于镜头呈现。

“百分百的投入是不太对，要有另外一个自己。”

这是戏剧导演林兆光给胡军的建议，也是他一直放在心上的，关于表演的良言。演员在创作时通常看不到观众，或者说很少看得见观众，有时全身心投入后，会疏忽一些瑕疵或者错过一些可能性，这时只有把自己也当做一个观众，或许才有可能抵达理想的境界。如今无论是戏剧舞台还是影视剧，多年的练习下，不管身处什么状态，胡军总是习惯性地抽离，有一个第二自我，从旁观察着他的情绪，他的起承转合，他的台前幕后，并时刻提醒他当心点。

戏剧表演的清醒、专注与练习，电影表演的创造性、想象力和自由度，一并构成胡军表演的矩阵。他渐渐从中感觉到一种安全感，一种自信，他知道表演是什么，戏是什么，而自己又是什么。这些问题虽然不一定全部都有正确的答案，但幸好，“正确”也从来不是表演中最核心的东西。表演的答案也许是有无数个正确答案在等待着你，而你如何从中撷取最极致的因素来展现出角色的整个人生。

“挖掘一些更深的东西，把它们融合起来。”这或许就是胡军理解的表演内核。

戏的共鸣 

不知不觉，成为一名演员已经三十余年，胡军却不大经常回忆过去。他是个对时代敏感的人，只是无法轻易下判断，有时他看见这行业内的某些现象，虽然不理解，但会很说服自己这只是必经阶段。他有一种难得的达观和善良，或赞或贬都不是他的目的，身为演员，只需要注意到与自己产生联系的部分就已足够。

《长津湖》上映后，令胡军觉得惊喜的是身边不少年轻朋友向他表达了深切的喜爱，并因此主动去了解抗美援朝的历史。让他更加笃定了自己赋予演戏这件事的意义。

“我觉得我的表演像是一种提醒，告诉别人一个人也可以有这样一种情感，一段过去也曾发生过这样一件事。”

艺术的价值也好，历史的价值也好，哪怕放下这些意义不谈，单纯从演员的身份来看，胡军也觉得这是一段独特的人生旅程。他可以借由角色，带领陌生人去往一处处全新的风景。观众或许年龄有差，性别不同，教育背景和人生境遇千差万别。但在短短一段时间里，因为一个故事，一个人物，彼此就有了相同的记忆，且对某段时间产生类似的好奇，这种共鸣，不一定完全一致，但至少产生了共振。

这种共振也时常令胡军觉得有意义。但这并非一种直观情感上的共鸣，倒不是要让人感同身受，而是大家一起咀嚼一种情绪，思考一些意义。一部电影所传达出来的情感，胡军希望至少在自己这里，首先是真诚的，他和陌生的朋友们在这种真诚里相遇，这是对于一个演员而言非常重要的东西。

“真诚非常重要。”

胡军强调，电影创作确实容易掺杂许多不由衷的东西，一些复杂的因素随时可能会影响创作者，但如果依然能够在这种过程中，每一次都真诚以待交出自己的创作，表达自己该表达的态度，不仅仅是简单的投其所好，洒热血或刻意消极，而是一种立体的、多面性的创造，把这样的东西交出去，只有这样，才会收获一个演员值得期待的共鸣。

“我不希望我的表演是一种揭开他人伤疤，或者说引导情绪的东西。好像更希望看我戏的人可以思考，不仅仅是思考他们自己。”

如今，日新月异的科技和过快的生活节奏已经改变了许多行业，而演员这个职业，或者说这门技艺也因此产生了巨大的迭代变化。而胡军却始终觉得自己不该对大时代多做断言。名利也好，流量也好，要知道可能这都是一种现象，而在现象之外，一个演员在每次迎来一个新角色时，如何下定决心诠释好它，如何保持专注，尊重观众、尊重自己，做到这些，然后等待同样认同的声音出现就足够了。

万般皆是风景，而从来不是胡军的参照物。他时常感恩自己的好运气，在演员这条路上，他确实没有感受过太多伤害，是天赋使然，还是足够真诚敬业？或是这两者的结合？胡军不知道，他只是庆幸自己仍能从表演中感到纯粹的快乐，对内对外都有交代。

《长津湖》之后，胡军马不停蹄地投入到另一部新片的拍摄中。在十一月的青岛，他学会了滑冰，而关于下一部戏他没有透露太多，但我们肯定这位专业演员还会交出更多的东西。

我们问，此时此刻他是否想对未来的自己说些什么？一阵短暂的停顿后，胡军说：“希望能继续干一些自己力所能及的事，不随便期盼，也不轻易失望。”

摄影 张曦（曦烽社）

采访 闰土 

撰文 小秦 

造型 Sherry

时装编辑 steven

编辑 Fufu

妆发 蔡青凤 

服装助理 阿拉塔

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NTIwODMwNw==&mid=2651179475&idx=2&sn=2bfaa0ea896ed23831f195060311bd2d&chksm=8bb3bfcfbcc436d986ce1f0c8fe27404c7dedec3e5ef799294aedf880579903c8a44c18e0140