加载中…
个人资料
孙莱芙
孙莱芙
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:773,109
  • 关注人气:1,175
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

黑暗中的阅读

(2013-06-24 12:39:33)
标签:

火焰

是在

意味

时刻

一颗

文化

分类: 评文论人

张存平的这篇文章讲述了自己的阅读体验,它是从感觉出发,出心灵起步,不是掉书袋,摆学问。

                                            ——《文化朔州》选稿评语

张存平

  仿佛有一道光,穿透了我在黑暗中的阅读岁月。

  我觉得,许多年,我都是在黑暗中阅读。在现在的网络时代,我仍是在黑暗中阅读。那种生活已限定了我,使我很难走出来。阅读的过程就是解密的过程,这是一种命定。真正的阅读需要超乎常人的力量。在阅读的过程中,我的生命有了重量。

  想想吧,置身于那种黑暗的氛围中,灵魂会变得格外自由起来。你可以轻易地剔去很多不真实的东西,从而看到书籍里闪光的内核。冥冥中,肯定有与你灵魂相通的事物,你的使命就是找到它。这既与阅读量成正比,又不成正比。也许你读了很多,但一无所获。忽一天,你猛然看到了那一星光亮——你追逐的,就是那一星光亮!

  阅读需要智慧。对阅读而言,真正的穿透是智慧的穿透。文学需要执著,没有这种精神,你永远不可能懂得文学,永远只能是似是而非。文学有一种魔的性质,在静静地阅读的时候,常常会有一些东西在我们的心底慢慢地苏醒过来,并且生长起来——这就是文学,是阅读给予我们的赏赐——文学就是这样悄悄地来到了我们心中的。为此,我们要感谢黑暗。黑暗是诗性的。阅读是用一柄锋利的刀刃,一点点地切割那黑暗。我们可以听到切割的声音。黑暗一片片地剥离下来,突然,你的刀刃溅起了火光,还伴有烟雾升起,这时候,应该知道,文学出现了,你在黑暗中点燃了一盏灯。随着灯焰的摇曳,你会听到歌唱的声音,悠远而抒情。如果把这些旋律固定下来,那绝对不可能是平庸之作,那就是天籁。但固定是困难的,就像试图把风攥在手里一样难,这和诗歌的产生有点相像。当然,详细地描述这些,是我另外一篇文章的事情了。

  黑暗中的阅读是安宁的,有时候,会有意想不到的景象出现。而这种寻找的过程是艰辛而漫长的,有如穿越一条长长的隧道,前行的每一步都是探险,仿佛穷尽一生也没有尽头。很多时候,你会感到一种绝望的孤独。你哗哗哗哗地翻着书页,翻着黑暗中的记忆,黑暗被你搅动了,你觉得黑暗在你周围起伏,流动。一粒粒文字像一粒粒棋子,在你的前后左右围追堵截,你的任务只能是突围。这是一种智力的博弈。人类智力的顶峰也是诗性的。对文学,你绝对不可小视。那些文字,无论排列得紧密还是散漫,真正的文学,每一粒文字都有重量,这些文字组织起来,便超越了固有,获得了新的势能和动能。文字在黑暗中游走无声。那些文字,有的妖艳,有的质朴,有的机智,有的木讷,是神奇的智慧将它们聚合在一起,组成了一个有感情、有温度、有呼吸的生命体。所以,作家是在创造生命,黑暗中的阅读,就是感觉这生命心跳的声音。作家都是些在黑暗的河流中潜泳的人,体察一个作家,也最好是在黑暗中去阅读,这样,你会摈弃所有的杂质,只汲取那些纯粹的东西。只有黑暗中的光明,才会刺痛我们的眼睛。

  电荷在我们的周围高速运转,但我们毫无察觉,这与倾听文学何其相似。于无声处听惊雷——对文学的领悟,永远是一个无限接近的过程。能够遇到一次倾心的交谈是不容易的,我们可以互为诗歌,互为散文,互为小说。我们阅读文学,文学也在阅读我们,而且是一种更为严格的阅读,它能剥下我们所有的伪装,在文学的目光下,我们灵魂赤裸,无可逃避。比如读鲁迅,我的感觉就是这样。鲁迅的作品是一个伟大的存在,从上世纪八十年代起,我就一直在寻找着鲁迅。我看到了《呐喊》中的鲁迅,《彷徨》中的鲁迅,《野草》中的鲁迅……鲁迅的深刻是真正的深刻,他是暗夜中的火把,照亮了我很长一段阅读岁月。鲁迅先生犀利的目光,不止一次灼痛了我,是鲁迅先生,使我对文学有了全新的体会。

  ……我还想到了另一种阅读。

  我觉得,有些文字是能够飞翔的,在飞翔中,唱出了永恒。那还是在乡居的日子,夜晚,读海子的诗。“村庄,在五谷丰盛的村庄,我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好!/珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”……“春天,十个海子低低怒吼/围着你和我跳舞,唱歌/扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬/你被劈开的疼痛在大地弥漫……”这些诗句,像犁铧一样切开了我的记忆,留下一串又一串的火光。阅读结束了,而这些火光还在,它已被我的内心珍藏。这是一种补课。阅读普希金,阅读里尔克,阅读聂鲁达,都是如此。我领悟了:文学需要特立独行,真正的作家只能是这一个,而不是其他;作家存在的前提就是独特。

  我怀念那些乡村的夜晚。那些夜晚静谧,安详。也许有风声,雨声,落雪的声音,但这些,都溶入到我的阅读中去了。很多书中的人物围着我歌哭、讲述,从他们身上,我读出了悲悯,温暖,爱意,渐渐地,我也找到了文学的几个关键词。那些场景,故事,人物的命运,从黑暗中一一浮现出来,并且渐渐清晰。阅读中,还有很多专注的目光穿越时空,直达我的灵魂,似乎,这些目光接通了我生命的源头:鲁迅、孙犁、赵树理、艾青、肖洛霍夫、高尔基、屠格涅夫……黑暗中,一扇扇的窗户打开了!那是多么明亮的窗户啊,航标灯一样在我灵魂的远岸闪烁。我怀念那样的时刻。文学是在黑暗中雕刻光明的内核,只有把全部心血倾注进去的人,才有可能激活那个内核,点燃那个内核,使那个内核储满能量。文学的本质是悲悯。通往文学的旅途,就是带着一颗悲悯的心在黑暗中穿越。

  一个灵魂寻找另一个灵魂的过程,就是阅读,如同你在触摸一个作家的脉搏,倾听他的心跳,感受他的呼吸。往往也有这样的时候,比如读《尤利西斯》,读《追忆逝水年华》,你会感到这是在和魔鬼打交道,常常废书而叹……文学,灵魂的闪光,闪烁而来,闪烁而去,稍纵即逝,有时,你只会看到它们一个虚幻的背影。这时候,需要的是耐心。某一瞬间,也许是一个句子,或者一个字,突然让你打了个寒战,之后,便浑身发热,通体发亮——无疑,你的灵魂已与另一个灵魂相遇了!你在庆幸的同时也会感到对方的欣悦。阅读是有缘份的,一本书静静地坐在那里,几年,几十年,几百年,一直都在那里等着一个人,时间的尘埃堆满了它的封面,它已然苍老,发黄,可它还是在地老天荒地等着……或许它等待的那个人,就是你!

  黑暗的时光是蒙昧的时光。你在时光中漂流,隐隐中期待着一次惊心动魄的邂逅。一直是这样。那一年,我从北大出版社邮购到一套《新诗潮诗选》,夜夜翻阅,我被深深地激动了——这和我以前读过的诗作是多么的不同啊!前卫,叛逆,大胆——这是一代人的呼喊,他们用粗砺的离经叛道的笔触,给我勾画出了一幅时代的精神影像。我看到了他们风中的剪影,看到了他们飞翔的姿态,生动,深刻,至今,我还记得那些闪光的名字:北岛、舒婷、江河、杨炼……他们用诗歌,解密着那个时代,解密着那个时代的良知,并且为我重新阐述了文学,阐述了文学的真谛——诗歌就这样走进了我的心中,多少年了,我总忘不了那些早春的花朵。

  我想,精致的阅读只能在黑暗中进行。在你的生命中,总有一两本这样那样的书在支撑着你,它们常读常新,是你精神的源泉,心灵的港湾。细细地咀嚼,细细地品味,把那些精华的东西细细地吸收,从而变为自己的骨肉,灵魂,这样,你就会慢慢地强壮起来。风凄寒而北来,雁衔霜而南渡,搜尽千峰,望断千帆,逢其知音,千载其一乎?……在故乡那间苍老的屋子里,我一遍又一遍地读着《旷野》,读着《呼兰河传》,读着《野草》……“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树……”寂寥,空旷,孤傲……似乎,我接通了他们的精神血脉,他们思想的火光在我的血管里川流不息。我理解了他们,进入这些曲径回环的文本结构,我没有了慌惑,没有了绝望,每前进一步,我都是向着那些伟大的心灵靠近一步,而身后的一切仿佛都不存在了。这是一种艰辛之后的愉悦,登顶之后的畅然。在这样的时候,你既获得了历史感,又获得了现实感;在这样的砥砺下,你的目光也会锋利起来。你抓住了他们的关键,你找到了他们的特征,而这种特征是一个伟大作家的胎记,不用署名也可以辨认出来。没有特征的作家终将会被时光之流所湮没。文学拒绝平庸,选择了平庸,便失去了文学。

  那么,让我们融入黑暗吧!很多年前,在芦子沟煤矿,我曾下过一次矿井。罐笼车呼呼地跑着,向着黑暗的深处。在大巷的尽头下了车,又钻进了小巷,我只能靠头上的一点微光深一脚浅一脚地摸索着前进。终于,来到了工作面,眼睛也适应了那种黑暗。我看到了黑暗中矿工们努力挖煤的情景。镐声不屈不挠地叮当着,煤一块一块地被挖了下来——这是打捞光明的工作啊!再看那些矿工,则完全融在了黑暗之中……在阅读的时候,我老是想起这些情景。那是孤独的努力,艰难的掘进,所有的动作,都有了神圣的意味。融入不到黑暗中去,就永远也不会有被火光刺醒的感觉,只有在黑暗中,灵光才能显现出来——这是阅读的哲学。在文学上,创作和阅读永远也不排除个人主义,人云亦云随风俯仰者,只能离文学日益遥远。

  黑与白是两种最简洁、最纯粹的色彩,而文学的最高境界也就是简洁与纯粹。这使我又联想起曾经看过的那些黑白木刻作品。一把刻刀,一块刻板,在艺术家的手上,就能创造出一个神奇的世界,而且是那样鲜明深刻,那样光华四射,那样力透纸背,那样意境高远。黑与白,明与暗,折射出了奇妙的艺术之光。黑暗中的阅读,也是如此。在黑暗中阅读,常常会感到一种博大的宁静充溢心田,如同羊水中的漂移。那种旷地风景,会在你的心中留下永难磨灭的印象,就像吴伯箫先生所说:感人的歌声给人留下的记忆是久远的。沉潜于黑暗之中,你的心智会格外灵敏,灵感的触须会伸得很远很远,就会激活你很多的想象与体验……那年冬天,夜读迟子建的《树下》,突然就想起了很多年前的一场大雪,想起了大雪中奶奶的坟墓。雪花纷纷扬扬地下着,渐渐地落满了书页,书中的文字看不见了,但我拥有了那些文字。多少年了,那场大雪一直都在我心中落着,那晶莹的雪花铺满了我的记忆,每当夜深人静,独坐怅然,我就常常会想起那场大雪,以及大雪下面诗歌的火焰——这黑暗中的火焰啊!

  阅读也是一种生活,而且是一种删繁就简的生活。深入生活就是深入内心。阅读可以照亮我们的内心,使我们的内心充满光明。

  这样的记忆很多很多……

  我已经走了很久。阅读穿过的地方,已变为废墟,也许很快又会被时光淹没,被荒草覆盖,等待着另外的造访者,去叫醒那些沉睡的灵魂。而我已经走远了。途中,我遇到很多的同行者,我们都在默默地走着,在黑暗中。前面是什么?不知道。但我看到一些人像丹柯一样举着燃烧的心在迅跑。黑暗被熔开了一个口子,但又很快合拢。坚持在黑暗中阅读的,我不是第一个,肯定也不是最后一个。黑暗无边无际……

  突然

  灯亮了!

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有