十、让人窒息的队内氛围

    “德国人”进球了。自从佳一去德国之后，他每次回到队里我们大家都这么叫他。不过，那个时候他还没有去德国，只是队内的一名普通的19岁替补球员，进球之后的庆祝动作倒是很“嚣张”，有点范儿啊。很可惜，那个进球没有给我们队带来胜利，被青岛队在最后一分钟用定位球将比分扳平。1比1，主场平局等于输球，这个结果让我很不开心。笑不起来，大家在比赛之后的开玩笑数量也是骤然下降。让人史料未及的是，随着后面三场比赛吞下的三连败苦果，我们的脸在很长一段时间失去了笑容。此外，还要直面血琳琳的断骨以及让人窒息的队内气氛。别提了，那种感觉想起来都“恐怖”。

    1999年4月11日的贵阳已经温暖的让人有些幸福感了。对手是广州松日，对手的主教练是高洪波，北京国安队“黄金一代”的当家前锋。那时他刚刚离开国安三年，和那些老队员见面还很亲切。赛前的适应场地训练中，沈指和高指拉起了家常，几名老队员也走过去打招呼，就像一家人那样熟悉。这是我第一次和高指导带领的球队比赛，胡志军的进球使松日1比0战胜了我们。由于此前的比赛中高洪波指责裁判，本场比赛他只是坐在看台上用对讲机指挥的比赛。

    对于像我这样的年轻队员而言，输掉一场比赛最大的感受就是不服气，总想着以后一定找机会赢回来，我那时有的是时间和机会。实际上，在此后的多场比赛中，我们在与高指导比赛中胜多负少，已经完全把第一场与他比赛的失败经历忘掉了。这种胜利者的姿态一直延续到2007年10月4日，比赛的对手又是高洪波指导带领的球队。那场比赛不用说大家也知道，在后面2007年部分我会重点讲述这场比赛前前后后的经过。在这里提到这场比赛的原因很简单，那是我和高指导带领的球队的最后一场比赛，我们也输了，还输在了我身上。难道这就是所谓的宿命吗？

    连续两场比赛不胜让大家的情绪很难高涨，沈指在这个时候更多的是给我们鼓励，“大家多想想自己在比赛中出现的问题，我们是一支年轻的球队，输一场比赛也很正常。”沈指是在我们主场与申花队比赛之前说这些话的，为了延续“9比1奇迹”以及摆脱此前连续两场不胜的窘境，我一直给自己强烈的心理暗示：得赢。

    如今回想起来我还会琢磨，是不是暗示的太强烈也不灵。那场比赛全队也许跟我一样都私下在那给自己努劲儿，结果出现了集体僵硬。比赛开始不久，后防线上就出现两次传球不到位，姚健不得不与吴承瑛形成一对一的局面。一般而言，面对单刀球的机会门将肯定要出击，这样才能扩大防守面积。也就是因为这个一般而言的常识，姚健和吴承瑛形成了对脚，当时我甚至都听到了“咔嚓”一声，看到姚健在地上爬着不动的样子我就知道肯定折了。

    在场上看一个队员是否有事儿的时候可以观察他的动作，如果一个人连续滚动做痛苦状的时候多半是没事儿，顶多就是个硬伤。真的折了是动不了的。这个经验之谈也不知道是不是还有效，也许现在的队员身体反应和我那个时候有区别了也保不齐。反正事后从照片中可以看出在他们相撞的瞬间，姚健小腿明显被折断，形成了一个夹角。嘿，写到这里我还是一身冷汗。医生的诊断证明上写的是：姚健右小腿下三分之一处胫、腓骨骨折。在当时，这意味着他整个赛季完了。

    为什么要说在当时呢？因为那时场内还没有救护车，不能在第一时间给队员治疗。说真的，要是治疗时间得当一些，姚健也许不至于那么早就进入假期。正因为当时工体场内没有救护车，姚健受伤之后差不多40分钟才被送往医院，耽误了最佳治疗时间。也就是从那场比赛之后，中国足协规定每场比赛球场内必须停放救护车救治伤员。从这个角度上考虑，1999年之后的职业球员都应该感谢姚健，是他付出了耽误自己的一个赛季代价才换来了球员的最佳救护时间。每次工体比赛的时候，3看台下都会停着救护车，那是用鲜血和骨折换来的。

    这是我第一次面对如此惨烈的重大“事故”。作为足球运动员，受伤是家常便饭，没进国安的时候就受过伤，顶多是韧带撕裂，骨折还是没见过现场版的。那天看到姚健受伤真的挺含糊，心里直发紧。好在这种状态持续的时间不长，刘新伟上来继续比赛之后，受伤的影响就消失了。在球场上有一个规律叫越怕伤越受伤。很多时候都会出现所谓的“刀山球”，也就是那种二分之一球，说白了就是两个人都有机会抢到的球。这时候就不能想别的了，一个字：拼。这会只要一走神准伤，而且伤的肯定不轻。如果上去拼那一下，即便伤了也是硬伤，打几个滚儿就差不多了。结合这么多年的受伤经验，受伤基本上是两种原因：一、注意力不集中；二、长期劳损。我很“幸运”，两种都有。

    那场比赛不但让姚健伤退1999，还在北京45000名观众面前输给了申花，进球队员祁宏。据中国足协的官方统计，那场比赛是国安整个1999赛季现场观众最多的一场比赛，而我们却在主场输了球。比赛结束之后，观众的退场速度也快过以往，我们都低着头赶紧走回休息室。可能有球迷喊着国安的口号，也许有球迷还在鼓励我们，反正我什么都听不见，心里就是搓火。
 
    两连败、三场不胜，我们都已经失去了“笑”的功能。不是不想笑，是真的笑不出来。总算见识职业足球了，感情真输啊，这一输还打不住了。“我们在一在二不能在三，好好总结总结，看看自己在比赛中出现了什么问题。我们还年轻，必须总结。”客场打天津队之前，沈指继续给我们吃宽心丸。不过我看的出来，沈指那时候的心也不宽。说真的，沈指真有一种不怒自威的气场，挺瘆人的。

    又输了，完了，崩溃了。反正各种消极情绪都来了。1比2输给天津之后，天津队在金志扬指导的带领下首胜国安。人家创造了记录，我们这边颓了。四场比赛不胜、三连败，联赛排名急速下滑。队里没有声音了。没有批评，没有鼓励，什么都没有了。惟一拥有的就是安静，针掉在地上都能听到声音的那种安静。餐厅人很少，大家吃饭的时间缩短，训练之后赶紧洗澡，洗完澡之后赶紧消失。总之，别让别人看见我。这种压抑的氛围让我有点儿喘不过气儿。

    比赛打到这个份儿上，一看赛程还有一多半儿比赛没打。我们得输到什么时候，下一场客场打延边，又是一个顽强的对手，要是弄个四连败，我们、沈指、球队，还不都疯了啊？就在这个崩溃的边缘，我隐隐约约听到天空中似乎传来了一个声音，“没事儿，有我呢……”