1970年徐水生读初中，因为学校远。大部分的同学都要自带干粮，所谓干粮就是在家里抓一把米，然后再带些咸菜之类的东西，到学校后把饭盒送进食堂，让师傅蒸一下就行了。各人带的饭盒都会在上面写下自己的名字以防别人拿错。中餐十分简单，勉强把肚子填饱就不错了。

徐水生家里穷，有时连米都没有只好带些红薯。到了吃饭的时候，徐水生取了自己的饭盒，离开大家一个人躲到一边去吃。一次，徐水生掀开饭盒，一股米香味突然扑鼻而来，米饭上面还盖着一片咸肉，咸肉蒸出来的油把米粒浸的晶莹剔透，徐水生以为自己拿错了，仔细看，盖子上却分明写着自己的名字，徐水生环视了一下四周，同学们都在狼吞虎咽地吃自己的饭。

    一连好几天，徐水生的饭盒里都有一片咸肉，徐水生知道一定是有人故意换了他饭盒上的盖子。终于有一天徐水生在自己的饭盒里放了一条咸鱼，如果谁再换的话，就可以吃到他的咸鱼了。但他失望了。

就在徐水生一心想解开这个谜的时候，学校里停课了，他不用再去上课了，那个偷偷换他饭盒的人也就再没露出水面。

    直到30年后一次同学聚会，徐水生把同学挨个地问：当年是谁换了他的饭盒盖子，大家都笑，却没有一个人承认，只有一个叫杨春花的说：你的那条咸鱼一定很好吃吧。