加载中…
个人资料
作家黄梵
作家黄梵 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:263,006
  • 关注人气:1,384
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

从城市的窗口望向语言之乡——评黄梵的诗集《月亮已失眠》(之二)

(2019-01-29 20:39:56)
标签:

诗歌

文学

文化

分类: 他人评价

  你能把门关轻点吗?

“纸条”的出现,有效将“用力”的“关门声”转化为沉默的表达,“当阿波罗近在咫尺,诗人比其他人也许更能感受到沉默的诱惑,在沉默中寻求庇护” [1] ,的确,黄梵不是寻求乡村的诱惑和庇护,而是由沉默之手牵引着走向诗神缪斯。正是从有声到无声的交流,打破了“我”惯有的生活秩序,一反“得意洋洋”的心态,转为沉思与静默。最后,以两位女孩“不安的目光”为诗篇作结,留下无限遐想的空间——婉转、温柔、舒朗、文明——驱散了城市的物质主义以及城市人固有的硬心肠和冷漠无情。已进入中年的诗人,怀揣着一丝暖意审视自我,享有城市的一切文明,却掩盖不住城市人的悲哀:

    已经中年了,我仍是台北大街上的一个粗人

无法像他们,成为别人心里的温情和柔肠

                                                       (《我是这样爱着台北》)

                                 

 

提到城市的人际关系,除了争名逐利、蝇营狗苟,城市里的人究竟是否还需要、还能够用

心交流?这样的疑问,想必也困扰着敏感、多思的诗人。“邮筒”作为近现代人遥寄信笺的驿站,备受诗人们的青睐。木心的《从前慢》,如今已谱为流行乐,成为耳熟能详的旋律:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”,从“车、马”到“邮件”,穿越古典到现代,延展了抒情的时间。如果说,木心怀恋的是缓慢的抒情节奏,那么,回溯1937年废名写的《街头》,可以读得出,乘坐汽车的现代人,在街头疾驰而过,从车窗里看到路边孤零零的“邮筒”,心里有多么寂寥:“行到街头乃有汽车驰过/乃有邮筒寂寞。/邮筒PO/不起汽车的号X/乃有阿拉伯字寂寞,/汽车寂寞,/大街寂寞,/人类寂寞。”废名写的是空间,是繁华、急速的都市空间,从中,他带着寂寞感瞥见了被城市遗忘的角落。

     无论是缅怀远逝的过去,还是诉说当下寂寥的心境,因为电子信息设备的发达,“邮筒”寄送信件的功能逐渐被弱化。“邮筒”由物转化为象,反而凸显了抒情主体的渴望谈心的心理愿景。时代变迁,他嘲讽着人们忙碌的一生,“忙碌,是为了更快地度过余生?/你把所有积蓄的慢都快要花光了”(《忙碌》),而甘愿充当“一个执拗的邮递员”(《我是这样爱着台北》),但绝不是寄去金钱,而是邮递情感,“我寄去的钱,简直像羞辱/家人的爱啊,怎么会变得如此涣散?”(《奶奶之死》)。2014年,黄梵同样聚焦“邮筒”,作诗《旧邮筒》和《邮局》两篇:

     一只旧邮筒,无人使用

     住在雨的帐篷里。从早到晚

     它大口吞进有毒的雾霾

     吐出更宽大的虚无

                                                                     (旧邮筒)

     有些字眼向来有休息日,写完不易常碰

     寄出去,才不生不灭

(《邮局》)

其中,“吞”和“吐”两个动作,拟人化处理“邮筒”这一意象,彰显都市人吸入一切废气(物质和精神的),呼出的却皆为虚无(思想和情绪的)。诗人借助信笺,将口头的语言转化为书面文字,在浮华虚空的世界里,找到了精神栖居之地。在他看来,是文字一扫喧哗与骚动,挽留住瞬间的恒久,“如果说文本的无限性建立在阅读的不可终结性基础之上,那么记忆的无限性则建立在它本身的可变性和不可支配性的基础上。” [2] 从信件的阅读到记忆,“邮筒”隐去的实用功能逐渐显影,都市人匮乏的情感世界被推向无限与不可终结性。

与逐渐被人们遗忘的“邮筒”相仿,黄梵更愿意去追忆故人和旧物。前者如《悼乙宴》《奶奶之死》《悼老师》《爱情挽歌》《悼友人张泓昭》,后者有《老码头》《老井》《故人》《青巷》。阅读这些诗,不禁想问,黄梵是怀旧之人吗?自然不是。诗篇里充斥着对人类未来的疑虑与担忧,而故旧往事不过是诗人思考未来的必经之途。历史早已成为未来的垫脚石,但在当下,新的造物却对历史的根基造成腐蚀乃至粉碎性的破坏。他意在比较城市的过去与未来,理解传统与现代的关系,就像“青巷”与“老井”蕴含的隐喻义,捣毁传统又何谈未来的去向:

我看见,相恋一生的古井和青墙/已被马路拆散,古井成了被沥青封锁的琴房/里面滴答着净水的挽歌/青墙则像我们剪掉的青发,早已不知去向

                                                                     (《青巷》)

就算被高楼踩塌了肩/老井也不会哭了/就算成了地下滴滴答答的听诊器/老井也懒得欢呼:人类已经没有后援

                                                                    (《老井》)

 

黄梵在城市的夜里辟出一片寂静的天地,潜心聆听着语词靠近的声音。他时常沉浸于宁静的空气里,等待诗意降临的时刻,“诗意不来自世界,而来自诗人的注视”,“语言也有属于自己的杂念,稍不留神,语言也会对垃圾推波助澜”[3] 。诗人走向静悄悄的山谷,独自喃喃自语,偶有回声隐现。盘旋在头顶、叠加出黑影“蝙蝠”,看似无声无息,没有语言的交流,反而更能静静抚慰彼此的孤独。他独享着沉默,那么,“什么是沉默?它绝非无声。在无声之中,那里保持的仅仅是声调和声响的静止”[4] ,其实,思维的运动在沉默里反而异常活跃。孤独的抒情主体渴望灵魂内部回荡的巨大回响,这时候“语言言说来自沉默的呼唤”[5] ,借用于坚的话说,就是“语言来自声音,但语言不是声音,语言是沉思默想的结果”[6]

如同逃离城市的噪音,黄梵避开社会杂质的干扰,追求精神的洁净和语言的纯度。在他的诗里很难看到激情澎湃的语调,更难寻晦涩艰深的语法,且没有反传统和口水化的语词。能够看出,与朦胧诗、先锋诗创作的明显区别,成为后来被命名为“中间代诗人”的合理理由。且不谈“中间代”命名的必要性,其别具一格的创作,为这一诗人群落增色不少。作为小说家的黄梵为“筷子”“帽子”“勺子”“抽屉”“床”等作诗,总是以旁观者的视点观察这些日用品,语调显得低沉、内敛、克制,笔法趋于典型化、客观化、非个人化。他格外注重主观与客观的平衡,融抒情于叙事中,既避免诗篇缺乏知性而流于感伤,又不至于过分庸常而丧失情感。诗歌《红葡萄》便是如此,“我混迹于城市的盛宴/终于明白,爱情是红酒的税收/它用密集的税,让红酒变得高贵”,黄梵没有加快叙述的节奏,而是缓缓道来,由韵律的有序变化,协调情绪的抑扬起伏:“一车皮的红葡萄酒/就是一车皮的梵高,你信不信?/一车皮的红葡萄/就是一车皮的乳头,你信不信?”重复的语词“一车皮”在诗行间跃动,犹如一列前进着的火车,载着“红葡萄”在暗夜的生活轨道里徐徐穿过。在灯火辉煌、流光溢彩、觥筹交错的夜晚,城市人陷入半醉半醒的迷醉状态,眺望爱情或是艺术的远方。

“你信不信”的疑问,暗含着城市人对现实生活的普遍怀疑。可是,冰冷的城市开启了另一扇窗口,让诗人望向语言之乡。徘徊于市中心与郊外,来回于拥堵的人潮与静默的夜里,诗人洞察城市的古今变迁,进而摸索汉语新诗历经百年不变的议题——形式与意义、文言与白话、书面语与口语、繁体与简体的关系,最终返归语言之乡。诚如《繁体与简体》的首行:“繁体适合返乡,简体更适合遗忘”,透过汉字的笔划想象如高铁般疾驰的“简体”、扇动着翅膀缓慢挪步的“繁体”。他的用意不是回答繁体与简体孰优孰劣,而是以诙谐、调侃的口吻平视传统与现代的区别。由是观之,繁体与简体存在的是差异,而不是隔膜。他决议取消二元对立的思维模式,回到语词的丰富纹路,组织排列个人的“词汇表”(包括“城市”“诗歌”与“语言”),可谓“变幻多端的语词调遣者”。就这个角度而言,黄梵有意避免重复,确然从中获得了某种“差异写作的欢愉”[7]

 

作者简介:

翟月琴,上海戏剧学院戏文系副教授,研究方向为中国现当代话剧、诗歌。华东师范大学博士,上海戏剧学院博士后,美国加州大学戴维斯分校(UC Davis)东亚系访问学者。曾出版专著《1980年代以来汉语新诗的声音研究》《独弦琴:诗人的抒情声音》,评论文章见《清华学报》(台湾)、《东方文化》(香港)、《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》《扬子江评论》《戏剧艺术》等。




[1] []乔治·斯坦纳著,李小均译:《语言与沉默:论语言、文学与非人道》,上海人民出版社,2013年版,第48页。

[2] []阿斯特莉特·埃尔著,余传玲等译:《文化记忆理论读本》,北京大学出版社,2012年版,第161页。

[3] 黄梵:《月亮已失眠》,江苏凤凰文艺出版社,2018年,第247页。

[4] []M·海德格尔著,彭国春译:《诗·语言·思》,文化艺术出版社,1991年版,第180页。

[5] 同上,第181页。

[6] 于坚:《朗诵》,《于坚诗学随笔》,陕西师范大学出版社,2010年版,第123页。

[7] 张桃洲:《“中间代”的“代”——对当前青年诗人创作现象的一种观察》,《艺术广角》,2010年第1期。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有