加载中…
个人资料
作家黄梵
作家黄梵 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:262,710
  • 关注人气:1,384
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

台湾作家宇文正新书

(2017-10-17 10:44:44)

台湾作家宇文正新书

《台北卡农》,宇文正著,江苏人民出版社20177月出版,定价42

两岸作家联袂推荐

台北推荐作家蒋勋、陈义芝、骆以军、杨照

大陆推荐作家陈思和、北村

这是我主编的文艺丛书中的第三本


當情愛注入城市

───序宇文正《台北卡農》

陳芳明

荒涼的城市,陌生的街巷,倉皇的人群,隱藏多少不為人知的愛恨情仇。攤開一張都會的地圖,俯視阡陌縱橫的道路,假設自己站在其中一個路口,幾乎可以想像每天的每一時刻遇見任何行人,都各自懷著強弱不同的情感,錯肩而過,又揚長而去。龐大的都市空間,像一隻消化力極強的蜘蛛,讓市街上洶湧的喜怒哀樂幻化於無影無踪。日出日落的節奏沒有改變,四季循環的速度也未嘗稍緩。如果從高空鳥瞰城市的白天與黑夜,高樓低簷的容貌永遠冷漠地座落在那裡。天地不仁,視萬物為芻狗,應該是都會蒼茫風景線的最好寫照。

 

都市的表情不必然都是那麼冷漠。如果容許情感注入街口巷道,注入高樓地鐵,有多少被遺忘、被忽視的故事都將復活過來。在捷運,在圖書館,在紀念堂,在健身中心,有太多看不見的情感從未止息地流竄。歧異的道路,不同的建築,長短的距離,構成每位單一個人的生活空間。在寬窄不等的空間,存在著悲喜的情愛。絕情的都會,不時會冒出多情的人際關係。宇文正的小說《台北卡農》,細緻地點出在大廈的陰影,在陽光照不到的地方,在無人察覺的角落,生動的愛情故事,像歡愉的詩,像悲傷的歌,默默地扶搖升起。

 

這冊小說可能是近年來說故事技巧頗具突破的最新嘗試。宇文正的筆非常乾淨俐落,不拖泥帶水,不突發奇想,敘事節奏帶著一股淡淡悲哀的氣味。都市裡的每一個空間,就是一則短篇小說;所有的空間銜接起來時,正好可以構成一部長篇小說。每一個故事,既是開端,也是尾端;甚至只是敘事過程中間的一個橋段。閱讀時,無需拘泥從何處啟閱,當然也不必擔心選擇在何處終結。

 

宇文正彷彿是在暗示,一旦走進城市,每個空間,每次遭遇,都是屬於生命的偶然。然而,每一個偶然的故事背後,還有更多的偶然在牽引,在安排,在開創。每個空間都會發生錯綜複雜的人際互動。旁觀別人的故事時,小說會以「我」的身分出現;當自己的故事被人議論時,卻又變成「他」或「她」的角色。各種人稱的交錯,其實是心理與地理之間的相互替換。有時好像會迷失在故事裡,卻又在另一段故事找到了出口與銜接。這是一部充滿強烈空間感的小說,在故事的流動中,時間幾乎失去它應有的意義。主導整個故事的主軸,是記憶,是情感,是生命的惆悵與無奈。

 

小說裡的十四個故事,暗喻著這座城市的十四個空間:地下鐵,咖啡館,社區警衛室,音樂教室,便利商店,中正紀念堂,電梯,忠孝東路,美體小舖,牙醫診所,寵物店,一○一,運動中心,重慶南路。彼此毫不相干的這些空間,隱隱約約卻有一線細微的命運連繫起來。無情的冷漠都市,容許庸庸碌碌的生命在這個空間聚集,在那個空間分散;就像一個故事在無意中形成,又在不經意中斷裂。宇文正站在一個神祕的高處,仔細端詳每一段悲歡離合的燃燒與熄滅。以詩的語言,描述愛情的完成與未完,失婚家庭裡孩子對親情的渴望與失望,已婚女子對過往生命的感動與感傷。現代都會的愛情,幾乎每一個都帶有殘缺;在千瘡百孔的經驗裡,有時卻又暗藏些許小小的幸福與滿足。

 

然而,生命中往往不能閃避抑制不住的悲傷。每到傷心處,簡直不能抗拒,只能馴服地領受。〈電梯〉這則故事的結構非常完整,把一位受到傷害的孩子心理狀態寫得極為傳神。父母離異時,沒有人能夠預測會為小孩鑄造怎樣的傷口。他發展出奇怪的行為,常常把穢物、垃圾塞進鄰居的鞋子。他總是幻想電梯是一個神奇的盒子,只要按一個神祕的按鈕,就可到達他內心所指定的時間點。他最大的願望,就是回到父母還未離婚以前的時間。電梯是一個隱喻,是一個心理空間。然而,心理願望並不能改變地理現實;願望未遂時,奇怪的舉止便伴隨而來。失序的生活,將會為未來的生命創造什麼?似乎已看見答案的端倪。

 

宇文正大膽以近乎詩意的散文體經營小說,似乎使人聯想到張讓。宇文正顯然還有更大的氣魄,嘗試一種開放式的敘事技巧。在現代都會裡,一位女子面對的是一個可疑的世界。宇文正緊緊扣住「可疑」的不確定與不安全。從少女成長到少婦的過程中,究竟要迎接多少危機與挑戰。每一個危機,每一個挑戰,在她筆下都可以形塑成一則迷人的小說。《台北卡農》在都市的每個空間都找到進去故事深處的入口,彷彿是一種拼圖遊戲,每一個圖片都不可或缺。在慢慢拼貼的節奏裡,一位都會女子的容貌,命運,情感,記憶,逐漸浮現出來。那是一個女性的傷心史,也是每一位現代女性的成長史。

 

因為沒有開端,也沒有終結,小說中的每一則故事都是一個入口。這是宇文正的想像最為迷人的地方。尤其是小說的最後一個空間〈重慶南路〉,又開啟了另一個故事。使人不能不懷疑,是不是最後一個故事才是整部小說的開始。在故事的結尾,她寫下一段接近詩意的語言:「她在這個城市裡,這個奇異的,什麼都可能存在的台北,也許今生就黯淡了,而更可能像許許多多的台北女人一樣,在一番生活淬煉之後,重新活了過來,明亮耀眼,好像永遠都不會老。」

 

宇文正是極具空間感的寫手,在小說創作的道路上,正要釋放她的能量。有一天她的筆終於也能觸及人性空間時,勇敢面對人間的醜惡與邪惡,小說當更有可觀。

 

《地下鐵》(选自《台北卡农》)


手機斷訊了,他們的爭吵、出口一半的句子突然地消音了。望著黑黝黝的窗外,她一個字一個字寫簡訊給他,反覆琢磨,修改。也好吧,就不必擔心說出收不回的話。

地鐵隆隆的聲音,忽緩忽響,如露,如電。

有人戴著耳機,耳機裡傳出的是歌仔戲。戴耳機的人看起來相當年輕,像一個大學生。

她不是學生。她是三十二歲的小劇場演員。她臨時抱佛腳學一段歌仔戲,下禮拜要表演。她想起秋天時在舊金山的史翠賓植物園,遇見一對老先生、老太太,躲在一處亭子裡唱平劇。她和丈夫走過他們面前,拔高的嗓音在他們背後,嬝嬝不絕。她說:「他們一定不是夫妻,哪有夫妻躲到公園裡來唱平劇的。」丈夫對她扮個鬼臉,牽起她的手:「那我們看起來像不像夫妻?」

她甩開丈夫的手,她不知道他們像不像一對夫妻。他們沒有小孩。

她甩甩頭,像從夢魘裡掙醒。

她的簡訊寫不下去,她和他的愛情是一艘駛上沙灘的船。他有一個可怕的母親。

為什麼她遇見的每個男人都有個可怕的母親?

對面博愛座上是個年輕的母親和一個六、七歲的小男孩。小男孩清秀的臉龐,像女孩一樣美麗。小男孩拉拉母親的手,母親俯下身來,男孩在母親臉上甜甜一吻,母親暖暖地笑了。

 

老太太笑看這一對母子,「妳就一個?」

年輕母親點點頭。

「要再生一個,模子這麼好,不多生一個可惜!」

母親點點頭。

五個月前,年輕母親生日的那天,她在醫院動了切片手術,證實罹患第二期的乳癌。那天晚上,她的丈夫買了一個小蛋糕。他們點起蠟燭,男孩到鋼琴前彈奏「生日快樂歌」,他已經學了半年的鋼琴。她閉上眼睛許願。男孩說:「媽咪,我知道妳許什麼願!」

「我許什麼願?」

「妳希望開刀的時候不會痛!」

她笑出了眼淚,把孩子摟緊。她許的願望是:上帝呵,請給我時間!我一定要陪伴他長大、成人!

她動了手術,如今乳房上一道深紅色的疤痕,正慢慢地褪色。由濃轉淡,傷痕與世間極樂事,都有著同一的本質。她還做了放射治療、化學治療。她知道自己不會再生孩子了。

她帶孩子坐捷運,他們要去SOGO。男孩依偎著母親,時不時要求母親低下頭來,讓他親一下。

媽媽生病了。爸爸告訴他,要乖,要體諒媽媽。他的媽媽好像龍貓卡通裡小月、小梅的媽媽,她們的媽媽說話一樣輕聲細語,她們的媽媽也去住院。媽媽住院的時候,他去舅舅家,舅媽叮嚀他,不可以讓外公知道媽媽病了。外公好久以前就生病了,身體很不好。他哭起來,問舅媽:「那以後我媽媽的身體是不是會像外公一樣不好?」舅媽拍拍他說不會,「你媽媽年紀輕,跟外公不一樣!」舅媽也哭了。還好媽媽只住院幾天就回家了。他抱著媽媽說:「妳是全天下最漂亮的媽媽!」

 

 

她戴著耳機,反覆聽那段歌仔戲。對面的母子像是對她一貫的信念挑戰:孩子是魔鬼!他們吵鬧、自私、現實、缺乏理性,最重要的,他們奪走你所有的自由!何況你不能保證自己生出什麼樣的小孩!看著那一對母子,她想像他們在家中可不是這般溫馨美好。是的,她在那名母親的眼中,看見疲憊,看見病容,看見壓抑的憂傷,是了!這就是有孩子的下場!

她躑躅在某一個字眼的取捨,愛情如此辛勞,她已漸漸失去耐性。望著那一對母子發楞。女人,是怎樣從一個年輕溫柔的母親,變成一個可怕的老太太?為什麼小男孩依偎著母親的畫面如此甜美,男人依賴母親的畫面如此可厭?

 

 

老太太站起身,忍不住又望了那對母子一眼:「多抱抱他喲!這是最好的時候,將來他就不讓妳抱了!」

老太太下了車,她將到一所大學演講。她從來不讓人開車來接送她。七十一歲了,她仍然是獨立的個體。她的丈夫討厭她到處出鋒頭,她愈來愈不理會他的脾氣了。他像個孩子,可她年輕時已經帶過孩子,不需要再來一遍。何況他絕不可能是個可愛的孩子,他以為他撒賴就能得到糖果,不是的,可愛的孩子是像地鐵裡那樣的小男孩,他們有柔嫩的臉頰、澄澈的眼睛,他們天生惹人喜愛。她有幾個小孫子,一樣有著柔嫩的臉頰、澄澈的眼睛,可他們都在國外。地下鐵是光陰的拉鍊,緊合了,又拉開,她早已逝去的與孩子相依偎的歲月、在數十年婚姻裡默默承受的一切。

 

 

地下鐵是夢的甬道。

年輕母親閤上眼凝聽地鐵隆隆,混著細微歌仔戲聲,盹著了。才剛盹著,即刻醒來,牽起男孩的手,他們下了車。男孩把媽媽手上的提袋接過來,掛在自己肩上,他覺得自己是個大哥哥了。

電梯浮出地上的一瞬,她乍然想起方才短暫瞌睡時的夢。她在果凍般的湖裡游泳,女人的歌聲彷彿從遙遠的天上折進湖心。她抬頭、傾聽,游向歌聲……。她想起,那是媽媽的歌聲啊!媽媽在她大學時就過世了,死於乳癌。

她握緊男孩的手。男孩說:「媽咪,妳的手心流汗了。」他們要去SOGO給爸爸買生日禮物。男孩希望能看到咕咕鐘報時。地下鐵是咕咕鐘的發條。嚕嚕嚕嚕,有人不停捲著發條。

 

 

地下鐵是貓的眼瞳。

三十二歲的劇場演員迅速在紙上記下片段文字。她沒法忘記那年輕母親臉上的病容。貓的眼瞳,照見平庸生活的殘酷真相。她以為,那年輕母親的年紀與自己相去不遠,可她如此消瘦!奇異的是,當她睡著的時候,她的眉眼微抬,一臉平和,彷彿正領受神喻。她必是夢見少女年華,她必是夢見青春在眼前無限展延……啊!青春將無限展延,除非妳選擇生育,將青春斬斷。

地下鐵是拼被的織線。

她不知道自己要坐到哪裡?望著男孩與母親手牽手下車的身影,她才想起自己過了站。她看見年輕母親的手提袋掛在小男孩肩上。他們牽著的手,是一床絕美拼被的織線。如果男孩長大就扯裂了織線,人生豈不教人灰心?她覺得眼眶溫熱而濕潤了。她覺得她與他的吵鬧,實在自私、現實、缺乏理性……

她終於寫好了簡訊:

也許我們的愛情,只是暫時進入地下鐵……

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有