加载中…
个人资料
作家黄梵
作家黄梵 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:263,972
  • 关注人气:1,384
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

情义无国界

(2016-08-18 12:21:10)
标签:

文学

文化

诗歌

分类: 随笔、评论

近日起,发点没有文学野心的游历随笔。在“非虚构”成为文学时尚的今天,我依旧称其为随笔,大概只因早年受了康德影响,认为人无法拥有没被大脑过滤的观察,支撑这些文章的,当然就难以是“非虚构”了。

 

情义无国界

 

黄梵

                                  

罗玛丽“发现”我,据说与美国出版的中国诗选有关。她读到我的诗《词汇表》等,便冒出要来南京找我的念头。她没有我的联系方式,就在爱荷华大学网站发了“寻人”启事,不久荷兰的汉学家柯雷和赴美读博的杨倩看到启事,同时给了她我的邮箱。她申请美国富布莱特基金,打算来南京译我的诗,得到了基金会的一年资助。她与中国很投缘,咿呀学语之初,就跟着不会英语的中国保姆说汉语,这样她和妹妹凯瑟琳上小学时,令同校师生大为惊诧:凯瑟琳几乎不会英语,罗玛丽的汉语也比英语好。保姆给罗玛丽的生活烙上了深深的中国烙印:她每日必喝姜茶,不喝就觉得身体不舒服。

因为她和加拿大汉学家石峻山的缘故,她离开南京不到半年,我就得到一赴美机会:露斯基金会资助我去弗蒙特中心呆一个月,与罗玛丽继续译我的诗。记得半年前,罗玛丽得知她春天可能去大学教书,便把我赴美时间定在她空闲的一月。直到我赴美见到她,她才道出另外的实情。原来我赴美前,她已得到去耶鲁教书的重要机会,教书的起始时间正好是一月份,她怕影响我赴美,一直闭口不谈。当我怪罪她没有提前告诉我,说赴美机会将来还会有,但耶鲁的工作机会太难得,她马上反驳我说,你赴美才最重要,你第一次来美国,比什么都重要!我到了弗蒙特中心,她才开始考虑能不能两者兼顾。一天,她满怀歉意与我商量,她每周是否可以只做四天翻译,剩余三天去耶鲁教书?我当然很高兴她能兼顾,只是望着窗外一尺厚的雪,难免为她每周那三天的安危深深担忧。

弗蒙特州有非常棒的景致和风物,比如,常可以看到麋鹿横穿公路等。但到了一月份,暴风雪说来就来。她第一次赴耶鲁教书那天上午,雪越下越大。行前,她预计驾车去耶鲁,单程需要七小时。也许上苍为了考验她,她上路不久,一场暴风雪就席卷了纽约州。我的电信手机卡在美国不好使,与她只能靠电脑上网联系。当晚我守在电脑边,收到她发来的一张照片:一辆巨兽似的越野车。信中只有一句话:我已到耶鲁,请放心!整个晚上,我无法摆脱那辆过于巨大的越野车,意识到她来信的从容不迫里,可能藏着太多艰险。翌日上午,我去工作室“上班”,正好碰上她的荷兰好友简,我向她谈起自己的担忧。我告诉简,罗玛丽已到耶鲁,总算安全了。简瞪大眼睛,不敢相信我竟会动用“安全”一词,她不觉得事情会有“劫后余生”那么严重。第三天中午,工作室过道出现了罗玛丽娇小的身影。她既兴奋又生气,说拿到租车公司提供的越野车时,她简直想哭。她的身高只及车的一半,她从没开过这么大的家伙。车子霸气十足,什么都大,她坐在里面像个小侏儒。每次拐弯,扒完方向盘,她几乎不剩一点力气。她觉得,光是平坦的马路,开这种车就够她受的,碰上大雪天,她手里的车子就像冰上的溜溜球,弄得她一路万分紧张。有几次,车子差点冲进路边的沟里。她从小有个毛病,一紧张,肚子就疼。她的肚子从弗蒙特州一直疼到了纽约州的耶鲁。这辆老爷车的小故障还层出不穷,她一路吃的苦可想而知。听完讲述,简向我投来歉意的目光,显然她为自己低估了路途的艰险而深感抱歉。

以后每周,罗玛丽都重复一次这样的历险。第二次租车时,她唯一的奢望,是能租到一辆适合她的小车子。但在位于山区的弗蒙特,这样的奢望让当地人听起来像一个怪癖。这里的冬季到处是雪,和滑溜溜的坡道,只有高大的越野车才能适应这样的路况。为了让她返回中心的那天多休息,我故意不露面。但她一到中心,又设法联系我,非要当天就开始翻译。一旦发现我故意减少她的翻译量,就大声抗议,说她不累,完全可以胜任平时那么多的工作。后来我们讨论诗作时,我故意拖延时间,竭力降低单位时间的工作量,这个伎俩也很快被她识破,只好在她的抗议声中放弃。我每次见她从耶鲁安全返回,心里既喜又内疚。记得有一次,我忍不住对她说了出来,“为了让我来一趟美国,你却冒这么大风险,实在令我愧疚和不安,真的不值得……”没想到,她又抗议起来,“不不!应该愧疚的是我,不是你!本来说好一周翻译七天,可现在只能翻译四天。你万里迢迢来美国,不就为了把诗译好吗……”到头来,她把自己的内疚说得比我更深,害得我不敢再谈内疚。

弗蒙特中心每周为作家们安排一次朗读会,朗读作家在中心完成的作品。应邀来中心的各国作家和艺术家,一般都会准时出席。每次报名时,大家心照不宣:都巴望自己的作品能赢得更多尊敬。我觉察到,这种心理令大家一提起朗读,就格外紧张。罗玛丽的耐心令人难以置信,为了把译作改到完美,她把我和她的朗读安排在最后一周(我读汉语,她读英语)。到了朗读前几天,她得知耶鲁的课不能如她设想的那样提早结束,这样晚上七点的朗读会,她就无法赶回参加。记得她和我商量有谁能代替她朗读时,说她的好友简和马克(小说家)都愿意帮忙朗读。到了她赴耶鲁讲课的前一天,她突然来报喜,“太好了,南迪(中心主管活动的黑人女诗人)愿意帮我朗读!”我满脑子是中国人的人情世故,于是忙问她:你跟简和马克说过要他们帮忙朗读了吧?她回答:当然说过了。“那你现在请南迪读,他们会不会不高兴?”她沉默片刻,承认他们可能会不高兴,但她还是想请南迪,因为他们的嗓音没法跟南迪比。她接着又“开导”我:你的诗给大家的第一印象最重要,比我的人际关系更重要……

朗读那天,天气有点热,所有朗读者都身着正装,脸涨得通红。我破天荒套了一件休闲西装,也涨红着脸,加入了他们的行列。南迪是每周朗读会的永远主持人,标致的黑脸蛋上方压着一顶帽子,似乎想镇住满头乱跑的非洲小辫子。南迪提前半天约我见面,先让我聆听伊沙在中心的朗读录音,接着,用手机测时,看一刻钟内我俩能读多少首?想到大家听不懂中文,我就建议道:你可以读慢点,我怎么读都行。她反复测了三次。测完,又与我郑重讨论选哪七首诗朗读最合适。南迪是已有名气的诗人,我平时去食堂吃饭,总见她周围坐着仰视她的诗人和作家,她总是肃着脸,显得有点高高在上……那天,她态度谦和,考虑周全,把替人朗读的事“执行”得这么彻底、认真,让我意识到,罗玛丽走前交予她的嘱托有多重。她言谈中透露,她和罗玛丽一样喜欢我的诗,说着便背出了令她特别激动的几句诗……

当晚,南迪主持的朗读会,在我和她朗读完时达到了高潮。回到观众席,我就开始应付各种激动的拥抱,和络绎不绝涌来的各种盛赞,据说这是数年朗读会上从未出现过的景象。我当然把功劳归于罗玛丽的杰出翻译,和南迪的美妙嗓音,甚至调侃道,罗玛丽的译作比我的原作好。罗玛丽一返回中心,就听说朗读会上的“盛况”,她迫不及待来向我祝贺。大概被她夸得难为情,我就谦虚地说,听众首先是被你的英语打动,原作汉语如何他们并不知道,所以,我应该向你祝贺才对。没想到,她的眉毛突然高扬起来,瞪大眼睛说:不!她就像因目睹不公而感到愤懑,“不对!这是你的作品,不是我的作品。因为你作品好,大家才对我的翻译有印象,通过翻译我已学到很多,感谢你还来不及呢……”她把自己的翻译看得如此卑微,令我万分感动。

记得她的男友亨利(住在耶鲁)过生日的前一天,我陪她去小镇书店买礼物。为了找到最合亨利心意的书,她花了两小时,几乎翻遍书架上的所有书。买完书走出店门,我说正好从中国带来一套书签,和你这本书一起送亨利很合适,她听罢欣然接受。翌日,她租车去耶鲁前,摸着我递给她的金陵十二衩书签,爱不释手,突然说:这么漂亮的东西,你还是留着送给更重要的人,亨利不是外人,你到纽约还要见很多人,礼物不会嫌多的……因为我的一味坚持,最终她才勉强收了下来。记得她返回中心的那天,她有点忧郁、不高兴,我以为她与亨利吵了架。一问缘由,我暗暗吃了一惊。原来,她不想在耶鲁小镇长住下去,小镇贫富太悬殊,令她为镇上的穷人愤愤不平,为耶鲁小镇感到羞耻……

以前我不知受了怎样的“教育”,莫名其妙觉得西方人自私、冷漠,但罗玛丽的所作所为,与这样的先入之见又多么格格不入啊。

 

                                                          2016.

注:罗玛丽:Margaret Ross

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有