加载中…
个人资料
作家黄梵
作家黄梵 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:263,929
  • 关注人气:1,384
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

双子星——简论朱夏妮和吴盐的诗

(2015-09-15 17:38:59)

                          双子星

                          ——简论朱夏妮和吴盐的诗

 

                             黄梵

 

数年前我已简略探讨过朱夏妮和吴盐(七客)的诗作。更没想到我那次对朱夏妮的肯定,是她后来获得一系列肯定和瞩目的开端。数年前我的学生炎石组织过“进退社”,他曾带着“进退社”另外四侠(吴临安、独孤长沙、七客、南歌)来到我的办公室,之后我为他们胎死腹中的合集写了短序。我在序中写道:“他们身处颓废,却有侠士的铮铮铁骨。”“读他们的诗是一种享受,能感到他们雅致、深刻、退让、飘逸的诗心”。现在,把朱夏妮和吴盐一起放进“新星座”的诗坛序列,倒也符合他们横空出世的神秘。作为零零后和九零后的翘楚,他们的诗作对我们这些诗坛旧人,一样有着启示,值得思考,他们是新一代的“破旧立新”者……

我先来说朱夏妮。从数年前开始读她第一首诗起,就觉得她的诗里有一种特别的声音,一种假模假式的讴歌调子。她轻易就把讴歌发挥到了它的反面,即凡被她的声音抚摸过的事物,都变得有点摇摇欲坠,被消解,甚至崩塌。来自少女的讴歌,一般容易被视为对事物美的正面肯定,难与匠心、反讽、消解等搭上边,但朱夏妮的讴歌偏偏让那种常见的伟大感,不知所措,甚至无地自容,“语文老师的高跟鞋走过/一片没粘性的创可贴/从她的脚踝落到了地上”(《家长会前》),“爸爸大声说话的时候/瓜籽皮掉进旁边的/深色茶杯里(《瓜籽》),“淡绿/是掉落的头发/揉成一团/遗留在淋浴房/绿色的头屑”(《春天》)。这种声音包含的讽喻,平静而庄重,没有数年前的诗作那么直接和强烈。数年前她写道,“天上有老师吗/有老师我就不去了”(《我想去天上》),“糖果没了/只剩糖纸在努力让自己饱满”(《没了》),“没有老师/天黑的时候/可以回家”(《晚自习》),“英语课代/被老师骂了很多次后/知道了/不交作业名单里的人/越多  老师对她越好”(《外套》)。她的叛逆经过数年的艺术化,令我在新作里看到了它的“转向”,即过去惯常含有的讽喻声音,开始转向较为客观的白描。我不知这是否来自她对绘画的体悟,但一个用白描处理对象的人,内心会怀着适可而止的退让态度。如同画家那样,一旦空间不再用观念塞得满满的,可能也说明背后那不可见的人生有了改变,她无须再直说常见事物的对立面,就能显现她要的诗意。她继反讽似的讴歌之后,又找到了适宜她的诗歌新路数。她以小搏大,怀着耐心和新奇,勾勒出世俗场景中的某一小处,甚至不惜用科学般的精确,来审视那些微不足道的细节。那些常人不认为重要的细节,一旦被她津津乐道,它们就像演员,一举一动,一颦一笑,都有了微妙的意味。这些意味的栖息地,当然就是她白描的着力之处。她描绘的事物,由此被趣味横生的现代诗意牢牢捉住,这是许多人孜孜以求的——“坐在我左前方的女生/今天穿了昨天在学校新买的/白色半透明礼服衬衫/领子很硬/支起她的脖子/像在医院”(《汗》),“一个穿着橙色荧光边制服的清洁工/站在三个巨大的深绿色垃圾桶旁/正在用力拧一个很鼓的饮料瓶/他的嘴稍微动了一下”(《逛花市》),“爸爸在剥苹果/颤抖的声音/是妈妈看综艺电视的时候/从鼻腔深处发出的笑声(《看电视》)。与数年前那些单向的讽喻不同,白描把读者的感受推向一个什么都有的仓库,只要你足够敏感、复杂,就能从中找到同情、隐痛、欣赏、谐趣、美、无奈、怀念等等。当然,她时常用富于歧义的明晰意象,来增生更多的意味,“水滴是蟑螂/从生锈的水龙头上/爬到我手边”(《刷牙》),“灰色的天/玉米糊糊里的枸杞子”(《除夕花街》),“太阳变大  黄色  透明/在它的叶子上/是银色/很高/像冬天”(《体能训练》)。表面上,她是转瞬即逝印象的记录者,实际上,她把读者变成了思想的消费者,她向读者出口的是读者自己的思索。就是说,“客观”白描催生的,恰恰是不客观的读者。不过,这样的白描也有类似古典主义的风险,即对客观描绘的过度沉迷,有时会令陌生、新鲜冬眠,使诗意的生发乏力。好在朱夏妮是一个十分注重直觉的少女,这些她已运用自如的客观描绘“程序”,轻易就能被她的直觉和经验僭越。当然,说起古典,吴盐诗中的情况则要复杂得多。

乍看吴盐的诗中遍地是现代主义的足迹,是现代主义推崇的语言魔术,但他的诗其实比朱夏妮的更古典,准确地说,更东方。他的诗中有受到良好控制的场景感和时空感,携带着浮躁现实少有的宁静,“我们纵身跳出这个牌局,走出门去/我们点燃鞭炮,让光落在臀股上,并排站在了一起/除夕夜的一场雪无限忧伤地确认着遥远的自己//而风在遗忘,茫然向着明年的人们。”(《除夕》),“有的地方下雪了。我们吃完饭,等着/雾霾散去,来访的朋友起身返回。/树上再没有一片叶子,我无事可做,开始关心五官/和个人卫生。”(《晚年》),“一只栖迟的鸟儿,辨认/风的性别,我落坐窗前,完成一次夜行。/在这无人之夜,阅读的烛火跳跃变换人生场景。”(《寒冬夜行人》)。同一诗行中的连绵句子,可以看作是绝句或律诗形式的当代转世,绝句或律诗中的对仗,演变成了诗中用来相互平衡的单句群,比如:“我们曾共同沉默,捡拾石头绚烂之躯。/江水向下凹进去,囚禁着往时悠悠的生的耐心。”(《石头瞬间》)等。当然,他的转行选择,又更多汇入了现代诗的弹性,与炎石比较顺从一行双句的固定节奏有所不同,比如:“西湖,我活在你的褶皱,像一群寂寞的旅人,/一边走来,一边失去。我起身寻找剪刀,阅读过几个冬季。”(《寒冬夜行人》)可以看出,古典诗词的审美情趣,令他的诗有了克服抽象的一个利器:意象。当代许多诗人因西方诗的笼罩,其实在自食抽象晦涩的苦果,不管他们写出的天书如何“深刻”,都难有感觉层面的说服力,诗的接受一旦必须仰仗分析和诠释,诗就不再是感性的天堂,至多是哲学的小丑。吴盐的诗中少有这类感觉的盐碱地,意象在他的诗中丰沛而多产。诗中的一些意象表明,他顾及着意象对感觉、情感等揭示的“准确”。当我用“准确”来谈论诗歌,并不是依照“准确”的科学定义。意象一旦能帮助读者体会和洞识感觉、情感、思想等,赋予读者一定的移情能力,我会说这样的意象就是准确的!吴盐的一些意象不止圆熟,也相当准确,比如:“睡着的时候她像一瓣多汁的/橘子。”(《最后一次》),“第一次来到这里,是一日将昏之时,空气像是/感冒了,拖着浑浊的鼻音。”(《石头瞬间》),“有时,西湖游人细密得像衣服上的线丝/从缝隙中窥见繁华景象。”(《不存在的骑士》),“雾还有薄薄的一层,裹住我的喉结。”(《看不见的城市》),“而风是脉搏,更大的波涛演奏我”(《不存在的诗人》)。他还有一些意象,明显含着西学的影响,试图驾驭抽象,试图赋予原本形象贫瘠的概念,以生动迷人的形貌,可视为中西融合的果实,比如:“每天,我攫取强悍的英灵/投掷在玻璃钢镜面,期待破碎的声音”(《看不见的城市》),“对于这个夜晚,我什么也不说了,我憋着一泡尿,一个/黑咕隆咚的祖国。”(《上海夜饮记》),“一片纸亮起来,一个时代的自信/在风中冰冻成一束花。没有剪刀,”(《寒冬夜行人》)。如果说自我在朱夏妮的诗中常有游离,有的诗中是诗人自己,有的诗中诗人只扮演冷静的旁观者,那么吴盐诗中的诗人自我形象,则一直十分稳定,诗人自己始终介入到诗中,让读者的视线长久地跟随他,一起体味诗人的颓废、烂熟、空虚、无聊、感动、观察、感怀等等。通过已成章法的主观性描述,读者追索到的是诗人生命中的悖论感:合上等于打开,爱上等于反对,欢爱等于耻辱,成全等于禁锢……这当然是新诗竭力要打开的一扇扇现代意识之门。对吴盐来说,“竭力”就大可不必,这些悖论感早已栖身于他的体内,无需被动学习。我很诧异他和炎石等年轻诗人早已灵魂衰老,作品充满经历了大是大非之后,经历了沧桑之后的虚无感,体现出一个“中年人”的看破之孤独,事后之宽容。而朱夏妮的白描,则是对“此时此刻”的凝视,并不把读者带入“事后”的反观中,读者只是跟随她,去把握眼前的一幅又一幅物象……

朱夏妮的关注此刻,与吴盐的关注过程和事后,恰恰构成他们各自创作的轴心。因为年龄小,朱夏妮还处在观察世界的好奇阶段,吴盐虽然只比她大十来岁,但由于认识上的加速老成,他已不满足只受“此刻”的诱惑和控制,提前有了一颗反观历程的“衰老”之心,从而在可以同归于尽的英勇年龄,他像一只颇有耐心的龟,变得安静、疏离、审视,对经历的过程有了更多微妙悖论的体味。当然,两人跃上诗坛的方式,也颇似乌龟与兔子,吴盐缓慢而辛勤地耕作,一步一步被诗坛熟知,朱夏妮则一蹿老远,有些先声夺人。当然,我如此比喻的用意不在预言两人日后成就的高低,我不关心最终谁赢,只关心他们目前诗歌内部孕育的基础是什么。他们作为各自“短暂”经验的提炼者,其作品也有显见的共性,即诗歌的入口始终是充满俗见的日常生活,出口则竭力偏离日常生活的“正确”, 即日常生活成了诗歌一个隐在的对立面,通过有意识的偏离,他们增加了眼中生活的陌生和神秘。

 

 (刊于《扬子江诗刊》2015年第5期)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有