致父亲

现在我经常想你

在忙完工作之余

在夜深人静或早起的清晨

先是你的白发

然后是你脸上的老年斑

和浑浊的眼睛

我从未想过

你会变得如此衰老

想到你一个人

在乡下的院子里

在长满青草的田埂上

在狭小的菜地

走来走去

中午坐在沙发上看电视

看着看着

就坐在那儿沉沉睡去

傍晚时分

你每天会与你的小孙子

通一个视频电话

我每次匆匆回来又匆匆离去

从未对你说过

不知什么时候开始

我其实

也很想每天和你通一个视频电话

听听你的声音

看看你的样子

那应该也是我以后的样子