加载中...

从此“腊八”是记忆 

 过了“腊八”就是年。想起“腊八”泪涟涟。

 在楼观老家，腊八不是粥，而是饭，实实在在的“硬饭”。把苞谷脱粒去皮，在水里浸泡，在锅里慢火煮，讲究的是不软不硬，恰到好处。太软了没有嚼头，太硬了老人孩子咬不动，也难以消化。然后，把配菜准备好，红萝卜，白萝卜，白菜，香菜，蒜苗，大葱，生姜，更重要的还有大肉，一起放在锅里炒，菜不能太熟，七八分即可。吃的时候，放在锅里和腊八豆在一起煮，让两种味道相濡以沫。

每年“腊八”的时候，父母都要出出进进，忙忙活活几天。头一天晚上母亲几乎不睡觉，一遍一遍地在厨房忙碌，她要给儿女做出最可口的饭菜；现在想来，的确难为母亲了，她真的是做出了无米之炊。当然了，也与母亲心性好强有关，一顿腊八饭也不愿意输于别的人家。等我们早上放学回家，家家门前的大老碗都飘着五谷的香气。勤快能干的媳妇们进东家，出西家，把自己的腊八饭让别人品尝。饭食做得不好的，家境贫寒的，这时会特别的惭愧，不好意思。这一天，我们姊妹几个会特别自豪，来家里盛饭的人特别多。一进家门，母亲就满满地盛上一碗五颜六色热气腾腾的腊八饭，让寒冷中的孩子馋涎欲滴，吃饱吃好。平时，我们老家早上和晚上都是稀饭馒头，只有“腊八”这天，三餐可以吃到有滋有味有肉有菜的调和饭。这对缺吃少穿，口味寡淡，饥肠响如鼓，正长身体的懵懂少年是多么大的诱惑呀！也许，普通老百姓家的小孩子，只能在“腊八粥”里尝出了油腥美味，告慰一下口腹中寂寞了一年的馋虫，让他蠢蠢欲动。

 “腊八”是一个日子，但在农耕文明中，也类似于一个节气。作为唯一一个以日期命名的传统节日，读懂腊八节，正是从读懂腊月初八这个日期开始。《礼记·郊特牲》记载：“天子大蜡八。蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也，祭百种以报啬也。飨农及邮表畷，禽兽，仁之至，义之尽也。”意思是说，天子非常重视每年十二月的腊祭，要聚集这一年的各项收成，祭祀保佑农事丰收的各方诸神、天地万物，是中国人仁义之心、感恩之情最朴素最极致的体现。准确地说，一年一度的腊祭，就是一场敬天悯人、天人合一的感恩仪式。

喝“腊八粥”也是一件充满仪式感的事，父亲前一晚就特别交代了各项规矩。第一碗，得恭恭敬敬送到家里的祖先灵位面前，焚香叩首，祭祀先人，感恩祖先庇佑这一年平安顺利。第二碗，得送到家中老人面前以示孝敬，也祝老人健康长寿。随后，还要分别盛出几碗，送到左邻右里家中，感恩这一年邻里的帮衬照顾。最后，才是一家人围坐一起，热热闹闹，舒舒服服，各自吃上一大碗这混杂了春夏秋冬七宝五味的腊八粥。然后，叙叙这一年的酸甜苦辣，风风雨雨，感恩岁月带来了又一个平安年，也感恩时光没有辜负每一个用心生活的人。

《隋书·礼仪志》记载：腊者，接也。寓意新旧交替，旧年将尽，新年将至。腊八节，也是春节的序曲，团圆的先声。“不吃腊八，冻掉下巴”，告诉我们节气是大寒，天气到了最冷的时候，要注意保暖。“过了腊八，长一杈巴”，是说寒夜慢慢地短了，白天慢慢地长了，是人在苦寒中对温暖对未来的一种期盼。这些琐碎，细致，温暖的唠叨与叮嘱只有家里人才有，只有父母才有。父母在，家就在；父母不在了，就没有了家，就没有了家乡，就没有了荡漾着亲情和温暖的“腊八”。也许，节日的意义就在于，让幸福的人更幸福，让寂寞的人更寂寞，让无助的人更失落，让遗憾的人更悲伤。据说，1896年圣诞节，托尔斯泰这一天的日记写有这样一句话：“手心冰凉。真想哭，真想爱。”这句话是在日记里写的，即使有声，也是托尔斯泰写作时的喃喃自语，不可能大声。但它击中了我。于无声处听惊雷。哭什么？爱什么？都不重要。重要的是“手心冰凉”中能够发出自己而非他人的“感动”。哭，是感动；爱，也是。无论是爱自己，爱别人，还是渴望有人爱，都是一种感动。遗憾的是，人只有进入回忆的时候，才知道曾经拥有的珍贵！