东风卡车在一片广袤无际的沙地上扬起滚滚黄尘由东向西飞驶。车上装满了货物，货物用草绿色的篷布罩得严严实实。驾驶室里就我一个人。此时，困倦不断袭来，让我连连打了几个哈欠。

我左手握住方向盘，右手从包里掏出一根烟，用肥得看不见骨节的手笨拙地打燃打火机，悠悠地吐出一缕烟雾来，这泛白的烟雾慢腾腾地在驾驶室里散开。前面是灰蒙蒙的看不到边际的辽阔大地，困倦经血液向周身扩散。为了驱赶这难熬的困倦，我只能大口大口地吸烟，转瞬间一根烟吸完了。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。我想：有这种坚定意志的人，肯定是去朝佛的。汽车加快速度向那人挨去。

听到汽车的轰鸣声，那个人止住脚步，站在原地面朝向了东方。我透过驾驶室的窗玻璃望去，那人在辽阔的天地间显得这般的渺小、这般的凄凉、这般的无助。

我忽然想做件善事，搭那人一程路。汽车靠近那人时，他伸出双臂使劲摇晃。我看清那人头上系着黑色的发穗，身材细瘦，腰间别着一把长长的刀子。我把车子戛然停在他的身旁，挥手示意上车。那人打开车门，把脏兮兮的被子和黑黢黢的铝壶搁在坐垫上，人麻利地挤坐在一旁。

“把东西放在下头。”我命令他。

他把被子从座位上拿开，塞到脚底下，然后用脚狠狠地跺了跺。这是个面庞黧黑，颧骨凸起的康巴男子，他的脸上被汗水滑出了一道道线，脚上的皮鞋已发白而且脚尖磨出了窟窿。我重新发动汽车，汽车又在无际的沙地上扬起滚滚黄尘疾速飞奔。康巴人木讷地瞅着车窗外，映入他眼里的是望不到边际的荒沙，偶尔一些生命顽强的荆棘映入到眼里，他才露出一丝不易觉察的笑来。

“喂，康巴人，你是去朝佛的吗？”

康巴人滞缓的目光移到我的脸上，干咽口水，目光又转向看不到边际的广漠的大地上。

“你是去朝佛还是去做生意？”我有些气愤，声音拔高了。

“都不是。我到萨嘎县。”

我对这个回答感到满意，脸上露出了笑容。我接着说：“那你搭对车了。我是到阿里的，可以搭你一程路。”康巴人感激地微笑。汽车里弥漫着和谐的气氛。我又点燃一根烟，神情悠悠地抽着，困倦已经离我很遥远了。“你到萨嘎去干什么？”我凝视着前方问。

“去杀人。”

康巴人的话着实把我给吓了一跳。我定定神，随后爽朗地一笑，说：“你真幽默，看你的样子都不像，我绝对不相信。”

康巴人把掉落到额头上的几根发穗用手指头塞进头发里，目光盯着前方说：“你不相信，那我也没有办法。”他又艰难地干咽口水，我发现他的嘴唇干裂。他接着又补道：“那人在十六年之前杀死了我父亲，然后一直在外潜逃。我几乎走遍了整个西藏，历时十三年，到头来一直都是在瞎跑。”

我瞟一眼康巴人，心头即刻涌上一股悲哀。在我的想象中复仇的人应是高大魁梧的，必须是那种穿一身黑色的衣服，戴个墨镜，腰间还必须别把手枪。而我旁边的这个人，除了有不苟言笑的冷俊的面庞和迷惘的眼神、腰间挂着一把银制把柄的长刀外，并不具备令人悚然的杀手特征。我彻底失望了。我别过脸去望着空旷的天际。驾驶室里只能听到发动机催人困倦的声响。

“什么时候到萨嘎县呢？”康巴人盯着前方问。

我从车窗里扔掉烟蒂，懒洋洋地回答：“天黑以前吧。你是不是急着要杀人呢？”

康巴人定定地瞅着我，那眼光里除了轻蔑外还含着挑逗。我的全身不自在起来，手里开始出汗。康巴人咬牙切齿地说：“我都可以耐着性子等十多年，还计较这短短的半天一天时间？”

我没有搭理，凝望着前方。

不一会儿，西边的地平线头隐隐地显出绵延的山的轮廓；倒车镜里映出燃得红红的太阳，它正一点一点地从东边掉落下去。我看坐在旁边的康巴人，他出神地望着前方。他的宁静、他的沉默、他的坚执，使我有些后怕。为了缓解这凝重的气氛，我说：“马上就要到了。山嘴那边有一条公路，顺着走进去就到了。”

“唉！”汽车的嗡声嗡气淹没了康巴人的应声。

车子快速向西边涌现出的山飞奔，再后来沿着山脚蜿蜒的小路急速行驶。

“到站了。”我如释重负地说。此时天快要黑了，狂风在呜呜地吹。这是个岔路口，前方的景色开始模糊起来，天与地快要融合在一块。康巴人动作笨拙地打开车门，一股黑色的冷风呼啸着奔涌进来，让我俩全身打了个寒战。他从车厢里拽出被子和铝壶，背在了背上，按照我指给他的方向走去。他即刻就被无尽的夜幕吞没，从我的视线里逃逸掉了。

沙砾拽着风的裤腿，呜咽声中，一脚一脚踹在车玻璃上，可怜的玻璃咔嚓嚓咔嚓嚓地哀鸣。车顶的篷布喀哒喀哒地跳跃。这里的风沙真吓人。我在黑夜里摁了几声喇叭，声音被风裹卷走了。我想这又何必，是给他壮胆，还是跟他告别。我也不知道是什么意思。

汽车在粘稠的黑暗里继续向阿里方向驶去。那大灯的亮光，在苍茫的大地间，显得凄凉而孤单。

我在狮泉河镇耽误了四天，回来时是空车。这一路想的都是康巴人，为他能否复仇我担尽了心，还设想了很多个结局。车行驶到去萨嘎的岔路口时，我无意识地做出了令我自己都咋舌的举动，将方向盘打向了通往萨嘎的道路上。

午时的太阳毒辣辣的，照得道路一片苍白，汽车逆着江水飞驶，江水冲击岩石激起的白色浪涛和哗哗的水流声，给了我些许的凉意。道路两边的山上没有什么植被，倒是稀疏地长着些荆棘，偶尔在荆棘后面可以看到一两头干瘦的羊。这里真是荒凉。

我看见了低矮的民房，土灰色的房子毫无生机，透出年代久远的气息。一条不长的街道，贯穿整个县城。我把车子停在了县城招待所。

午饭是在一家茶馆里解决的。这家茶馆非常简陋，几张木桌再配几只粗制滥造的矮木凳，地上坑坑洼洼一点都不平整。我吃的很简单，一瓶甜茶，十五个包子，它们把我的肚子撑得滚圆。饱暖思杀手，我有些迫不及待了。

“喂，姑娘。”我喊

“还想要点什麽？”姑娘的表情里充满嗔怪，她想我又要支使她了。

“我想打听一个人。”

“谁呀？”她的脸上漾起了微笑。

“前几天到这来的一个康巴人。”

“是那个细瘦的？刚开始我还以为是讨饭的。”

“他没有闹什麽事吧？”

“没有啊。他要找玛扎。”

“找到了吗？”

“找到了。”

我的心提到了嗓子眼上。我的脑海中出现了康巴人拔刀子刺向玛扎胸口的画面，鲜血浸透玛扎的白衬衣，他的胸膛上好似盛开了一朵玫瑰。

“唉，我给你说。”这姑娘喜欢唠叨。这也难怪，茶馆里就我们两个。

“那天，太阳已经升得老高了，县城的道路上人们突然看到一个陌生的康巴人背着被子，顶着炎炎烈日在转悠。我们的县城规模不大，一眼就能望到头，建筑物零散地坐落在道路两旁，路上行人稀少。大概他转累了，这点我从他布满血丝的眼睛里看得出来。康巴人大摇大摆地走进来，坐在临街的窗口旁。他的目光掉落到我的身上，同时我也看到他皴裂的嘴唇和褴褛的衣裳。那把刀可真美呀！

“我抱着暖水瓶，隔着两张桌子打量他。‘这里有个叫玛扎的人吗？’他问。我知道了，他是来找人的。这彻底纠正了我先前认为他是讨饭的想法。我的脚步绕过桌子、凳子，拔开瓶塞，将一缕带着奶香的甜茶从瓶口倒出去，装满了白色的玻璃杯。我回答：‘县城西头有个叫玛扎的，是开小百货店的。’‘他是贡觉萨恩的吗？年龄大概在五十岁吧。’我咧嘴一笑，‘你是来寻亲戚的吧？’康巴人再次急切地问‘是贡觉萨恩的吧？’我觉得索然无味，‘是不是贡觉萨恩的我不知道，可他差不多五十多岁了，在这里开店已经有两年了。他还经常去寺庙里转经，对菩萨特别地虔诚，所以我们县城的人都认得他。’康巴人呼吸急促起来，脸烧得火辣辣的。‘你寻到亲戚高兴了？’我立在旁边问他。康巴人的眼里突然淌出泪水，呜呜地哭了起来。那杯茶不再冒热气了。他说：‘终于寻到了！’我看这个康巴人这么激动，惊奇地坐在了他的对面。中间隔着一张桌子，玻璃杯子里的甜茶上面积了一层薄薄的焦黑的奶渍。康巴人此刻平静了许多，他擦去眼角流淌的泪水，眼睛望着窗外的街道。街上只有寥寥的几个人，从他们的步履神态你就能知道这个小县城的清闲、幽静。康巴人转过头来看见坐在对面的我依然盯着他，垂下脑袋端起杯子把茶喝干。‘你跟其他康巴人不一样。’我说。他僵硬的面部抽搐了一下，过后又把茶杯里的几滴剩茶滴到舌头上。我重新给他倒甜茶。康巴人说：‘有藏面吗？’‘有。’‘给我来一碗。’我掀开门帘，走进厨房里。‘藏面来了。’康巴人盯着瓷碗里粗粗的面条被淹在油腻腻的骨头汤里，上面浇了一勺捣碎的红辣椒，他咽了口水，焦黄的舌头舔了一下碗。我看到唾沫沾在碗边，一阵恶心。我离开了康巴人。没有一会儿，他囫囵吞下了一碗面。‘我的被子能在这墙角放一会儿吗？’康巴人问我。我点点头，‘你寻到亲戚再过来拿吧。’他就出去了。喏，你看。他的被子和铝壶全放在这里，他再没有到这里来了。要是他在县城我准能看得到他，我想他可能到别的地方去了。”

千真万确，那个被子和铝壶是他的。他人到哪里去了？

“那个玛扎还在吗？”我问。

“在。他在前面开了一个小商店。”

我想这杀手不会被玛扎给收拾了吧，心里隐隐有了不祥的预感。我这人真是的，一紧张就口渴，一口渴脑袋里的弦就绷得快要断裂了。我老婆常用藏族的俗语劝我：别挤进吵架的人群里，要挤就挤到卖油的队伍里。真是说对了。

“拿瓶啤酒。”

“喝哪种啤酒？”姑娘问。

“拉萨。”

酒咕噜顺着喉咙落进肚子里，绷紧得弦一下松弛下来。我想我一定得找到这个杀手。

“给我桶里装满青稞酒。”一个腿稍瘸的男人坐在了我的对面。

“羊谁帮你看？”姑娘问。

“不关你的事。快去倒酒。”我知道了他是放羊的。

他冲我笑，我递过去一根烟。我们交谈起来。他见过那个康巴人。

羊倌说：“我当时不知道他是康巴人。我赶着牛羊过去，尿胀了。你也知道尿胀的滋味，那可真是不好受，会把你的膀胱炸裂。这下好，你会理解我的。我让牛羊停下来，独自爬到山脚那栋房后方便。那尿放出去全身的骨头都麻酥酥的，这才把注意力移到了四周。我看见一个人躺在岩石下，睡得很香。不信啊？我说当时那人的鼾声可响呢。我想他是朝佛的就没有理会。可能是我下山时吆喝那头犏牛，把他给吵醒了。”

“我走到公路上时，他醒过来站到了一块岩石上。太阳刚从山头探出头，一缕金灿灿的光倾泻在他的身上，感觉他暖融融的。我看到康巴人懒散地伸伸胳膊，长长地吁了口气。他一直注视着我。几十头牦牛悠然自得地在公路上不急不慢地走，我左胳膊上绕了几圈羊毛，右手转着捻线轮，神态安详，步履缓慢。偶尔，那几个时常捣蛋的牦牛想独自离开公路，我只能大喝一声，从地上拣块石头，向公路边的斜坡上爬去的牦牛掷过去。那些牦牛惊得小跑一阵，又摇摆尾巴懒洋洋地加入到牛羊群里。康巴人一直看着我，可能他的心里觉得美滋滋的吧。后来我看到他提着铝壶走下公路，再顺着乱石岗堆满的陡坡缓缓向江边走去。江水湍急，哗哗的水流声淹没了一切的嘈杂声。康巴人脱掉衬衣，光着身子，用双手掬水把脸和脖子给洗了，再拿上衣揩干。他左顾右盼，终于选了一块表面平坦的青石，提一壶水撂在旁边，开始磨一把长刀。他一边磨一边还要倒些水在青石上，磨刀的声音被滔滔的江水声盖住了。康巴人把刀插进刀鞘里，重新打一壶水向公路上爬去。”

“后来呢？”我问。

“后来，没有后来了。我再没有见到他。”

羊倌说完时，三瓶啤酒已经喝完了。

    下午的街道被太阳统治着，没有人行走，一片死寂。我有些醉意，硬邦邦的石块，有点磕脚，我尽量保持身体的平衡。我直奔县城西头的玛扎小百货店。店子开在公路边上，是租当地人的房子开的门面，旁边还有一家四川人开的小吃店。

我越是挨近那家小百货店，心里越发地紧张。我感觉面部烫得像被灼烤一般，气粗重的都有点接不上来。我想现在我是杀手，抑或我在重复那杀手走过的路程。我走到小百货店的窗口，只见货架的右侧端坐着一个三十多岁的女人，穿戴很普通，脸有点苍黄。她见到我后脸上浮出了微笑，问：“你要买点什么？”我呆呆地望了她一会儿，才镇定下来。我问：“这是玛扎开的店子吗？”我的声音有点轻飘飘。

女的听后站了起来，吃惊地问到：“你认识我丈夫？”

我说：“不认识。”

“哦——”玛扎的女人长叹了口气。“怎么前几天也有一个人来找他？这几天他一直心神不定。”

“他在家吗？”

“他到寺庙去了。一个钟头以后就会回来。你先进来喝杯茶吧。”

    我绕过店子从后面的门里进去，屋里按了两张木床，中间摆着一个矮脚藏桌，光线有些黯淡，墙角堆放了很多的纸箱，一个大货柜把这间并不大的房子隔成了两间，货架外面是小商店，里面却是住人的地方。

“听口音你不是康巴人。”

“我不是。我是当地人。”

“上次来找他的那个康巴人呢？”

“坐了一会儿，后头哭着就走了。”女的正往酥油桶里丢一砣黄黄的酥油。

“为什么哭？”我问。

玛扎的女人没有回答，她反问道：“你是那个康巴人的朋友？”

“不是。我叫次仁罗布，我们到萨嘎坐的是同一辆车子。”

玛扎的女人忙着给我倒茶，我吊紧的心渐渐松弛了下来。

    “回来了。”一个清脆的童声从屋外响了起来，这声音让我全身起了鸡皮疙瘩，呼吸急促起来。一个约莫四岁的小男孩已经站在了我的面前，小男孩鼓着眼睛，惊奇地望着我，然后转身依到他母亲的怀里。玛扎的女人说：“他是来找你爸爸的。你爸呢？”

小孩怯怯低说，“在后面。”

房门又被推开了，闪进一个人来，这人身子已经弯曲，头发有些花白，额头上深深浅浅地布满了皱纹。他看到我后，身子向后倾斜，眼睛睁得如同一枚银圆，口吃地问道：“你、你、你是、是······”

“次仁罗布。”

玛扎的脸一片铁青，嘴唇抖动。

“玛扎，怎么啦？”女人问道。

“没有什么，我走路走得太急了。你找我有事吗？”

“我来问你前几天见过一个康巴人吗？”

“见过。他说是来找我的。但一见我个这样子，他只摇头。说，找的不是我。我叫他喝了茶，后来他哭着跑了出去，再没有见到他。”

“我要去找找他，我告辞了。”

“这是怎么回事？”

我没有理会，我想我既浪费了时间，又浪费了汽油，得赶紧离开这里。

汽车驶出了萨嘎县城，我想也许会在路上碰到那个康巴杀手的。

旷野里汽车轮胎爆了，我躺在驾驶室里睡着了。

在玛扎的房子里女人带着小孩出去了。我和玛扎对目相视，屋里的空气骤然间要凝固似的。我右手使上全身的劲，牢牢抓着刀把。此刻，我丢弃了所有繁杂的念头，头脑里只有捅死玛扎，替康巴男人和他的父亲报仇的想法。我手心里刀把的花纹很有质感，那纹路曲曲弯弯，摸着让人感觉特别地舒服。玛扎说：“我天天在菩萨面前赎我的罪，我没有什么惧怕的，只是没有想到你会来的这么快。杀人偿命，这是天经地义的事情，来吧，你下手吧。”一道寒光闪过，刀尖已经插进玛扎的胸膛，我把玛扎抵到了墙角，伤口处有鲜血汩汩涌出，顺着刀身润湿了我的手，热热地有些黏糊。玛扎眼里一片安详，他艰难地向我咧嘴微笑，便断气了。我抽出刀子，玛扎像捆草堆顺墙角倒了下去————

醒来外面阳光灿烂，白花花的太阳光让我睁不开眼睛。我想：该下车换轮胎了。