加载中…
个人资料
王耀东国学诗书画
王耀东国学诗书画
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:123,029
  • 关注人气:325
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

杨絳创造的一部新围城

(2020-06-29 09:53:27)

杨绛创造的一部新“围城”

                                   耀

 

在北京工作期间,我同著名作家杨绛,有个几次交往,诗友孙永泽知道此事后,就找我帮忙请杨绛给他的诗集题个词。我说,我同杨绛不是深交,仅见过几次面,记得是在北京的一次文学座谈的会上,我同扬绛坐在了一起。我当着胡风的爱人梅志的面,讲起了钱钟书,讲起了她的《干校六记》和积劳成疾等多加保重的事,她很感激,所以有了电话联系。也许为了多交往,还留了她家的地址。没有想到几年过去了,因有诗友孙永泽题词事,再次谈起杨绛的文学生涯,慢慢也就与这位文坛大家有了更亲切的了解。

孙永泽是山东济钢的一位工作人员,90年代我在潍坊办着一张文艺小报《鸢都报》。他经常写诗给我,我们就成朋友了,进入新世纪后,我一直住在北京大兴区西红门一座山庄。他不知怎能样搞到了我的住址,竟然从山东跑到了北京西红门来找我,他说要出版诗集,想请名人给他题个词,写个祝贺词更。说实在,在北京这样的事太多了,我也没十分在意,有些老前辈如文怀沙、贺敬之、李希凡,高点祥等,平时虽有交往,让我去给他找找,写几个字估计问题不是很大,但这次他却提出了要找钱钟书的夫人杨绛,因为她年龄大了,平时她的习惯是很少同社会上的文学界交往,我说:“就是给你一个地址,找上她,也未必给你写。杨绛不仅是作家,也是百多岁的老人了,身体能承受得了吗?”孙永泽一听这话,知道我不愿意给他找,就是找上也未必写。笑就了,说:“王老师,我已经找她写了,你看照片,这就是她给我写的题字!”我吃了一惊。你竟然这么历害,你找她写了!这不是好事吗!于是,他笑着说:“我刚才是试探你,看你帮不帮?”“原来你这是在考验我。”我也笑了。

孙永泽讲了她求字的过程,他说:“开始也觉得没有希望,仅仅就是想去闯一闯,成就成不成也不要紧。就去敲她的门,想不到,杨绛竟然给我开了门,问我:“你找谁?”我就很谦卑的说:“我是一个很普通的业余作者,出本书很难,从山东老远来到北京,专程是来求你的,我又不好意思说出口,毕竟你老年岁大了,就想请你题个书名。”杨绛虽然当时觉得有点意外,但看我说得很真诚,就没有反对,就说:“我的确老了,行动也不方便了,从事文学一辈子,现在也已经走到了人生的边缘,寿命不是自己说了算,但确实我也该回家了。你既然从山东跑来,也不能让你空手回去,就写个字吧。”她说得这话时,虽然断断续续,但却是从心底里流出来的,真让我感动的掉泪。我是一个普通再也不能普通的一个普通工人,能打动了杨绛这样的老前辈老作家,真是上天有眼,给我降福了。说着,我随她走到她屋内的桌前,她铺上纸,也没有问我要写什么?就提笔写了四个字;《静水流深》!孙永泽捧着自己的手机说:“王老师,你看,我的手机上有她写字的照片。”的确,是她写的字。用毛笔写在宣纸上的,真不简单。“怎能么样,王老师,你也给我再找几个名家的地址吧。”

在北京这个地方,名家的地址是不能随随便便往外给的,就怕出事。所以我也很慎重。一般情况下,我都是在告诉人家地址之前,先给老领导或朋友们打一个电话,问他在家不在家,题个词方便不方便,人家如果有借口,或说事情,这个地址是不能给的。这一次,因为孙永泽的确是一位很艰苦的诗人,所以,我也就送给他几位名家的地址。当然我想知道,这次来找我,不仅仅是从我手上要几位名家的地址,我身边就有两位著名的诗人,一是艾砂,二是马乙亚,孙永泽来到北京找我,还要借此机会,向我的岳父岳母求情的。于是就请艾砂和马乙亚两人位老诗人在书桌上,每人写了几张的题词。通过这件事,可以看出孙永泽处事不凡,一是有胆识,二是有智谋,说自己身份低下贫困,这仅仅存是一种借口而已。

也许是有了与孙永泽的题词交往,我对杨绛也有了一些的新的认识。杨绛生于1911年到孙永泽求她写字的那一年,已经是102岁了。杨绛的祖籍是世居江苏无锡的,并且是当地有名的知识分子家庭,她父亲杨荫杭,学养深厚,是江淅一带有名的大律师,辛亥前他从美国留学回来,到了北京一家政法学校教书,就在1911717日杨绛出生在北京,取名季康,小名就叫阿季。她排行老四,在她三个姐姐之中,个头最矮,但却最受父亲宠爱,八岁那年回到老家无锡,不久就到上海去读书,12岁时又转校到了苏州读振华女中,个性有点调皮,但学习特好,特别喜欢读书,有一次父亲逗她说:“如果三天不让你看书怎么样?”她低着头说:“不好过”。“如果一个星期不让你看书呢?”“这一个星期我就白活了”。父亲一听就笑了

1928年杨绛17岁,一心想考清华大学外文系,结果没有南方的名额,只好去了苏州的东吴大学,21岁那年她与朋友一起又到了北京,别人去考燕京大学,她初衷不改,毅然决然的去清华做了借读生。她的梦想一直是清华最高学府。这一年,三月的一天她去看老朋友孙令衔、结果孙令衔要她也去看他的表兄,这个表兄不是别人,而是她常听说过的一个名字叫钱钟书。第一次她见到钱钟书,也仅是匆匆一见,没说几句话,但是意想不到的是,这个机缘却给她和钱钟书留下意想不到的印象,钱钟书开始给杨绛写信,不久就约她见面。俩人见而后,钱钟书第一句话是:“我还没有订婚?”杨绛也直来直去的说:“我也没有男朋友!”从此,两人之间点燃了不息的恋情,开始互写情书,越写越勤,达到了一天一封信的热劲。最后终成夫妻。于1935713日在苏州庙堂巷内的杨府举行了盛大的结婚仪式。

之后钱钟书到了中英庚款留学,并获得了奖学金。杨绛毅然中断了清华学业,随夫去了英国留学,1937年上海沦陷,第二年杨绛和钱钟书携女儿回国,杨绛留在苏州母校振华女中干了一年校长,1946年钱钟书出版了他的第一篇小说《人、兽、鬼》。竟然还在白页上写道:“赠于杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”。显示了钱钟书对杨绛执着的爱情。

     建国后钱钟书的长篇《围城》被搬上银幕,这里边有不少外人不便知道的故事,就是杨绛对此剧本做出了艰苦的劳动,她从故事到情节,有逐段逐句的修改,后来电影名声大噪,为了点破《围城》之内幕,她还特意在影剧的篇头上写了一段旁白:“围在城里的想逃出来。对婚姻也罢,职业也罢,人生愿望大都如此!”。这说明钱钟书和杨绛不仅是真正的恋人,还是共同携手创造文学巅峰的合作者。在文革期间钱钟书和杨绛的劫难也是十分痛苦的,但也没有忘记自己的对文学的酷爱,钱钟书写了古籍的评论《管稚篇》、杨绛绎著了讽刺小说八卷本《堂吉诃德》,她从干校回来八年后,还完成了她的人生记实《干校六记》,进入八十年代,杨绛写出了长篇小说《洗澡》,淋漓尽致的展现了各类知识分子的众生相,被读者誉为“半部红楼。加半部儒林外史”。到了杨绛的晚年,她的遭遇是出奇的,是一般不能承受的,先是钱钟书疾病缠身,不能自理,全靠她来照顾,不久女儿也因病住院,她为了照顾两个人,来回跑在两个医院的路上。此期,杨绛也是八十多岁的老人了,每天往来在大半个北京城里,大部分时间用来照护钱钟书,二又放不下自己的心爱的女儿。不久钱钟书与女儿先后去世,这对一般人来说,是天塌地陷的事情。就因为她心是文学志上主义者,已近九十岁的杨绛,竟然重新开始了新的人生攀登之路,首先翻译了柏拉图的斐多篇、进入新世纪后又写出了记实文集《我们仨》,随之第二本散文随笔《走到人生边上》相继出版,这些都是探讨人生价值和无愧灵魂的重要著作,她的著作都是对人生之路的一种揭秘,它告诉我们:请深深地潜入自我吧,去认识你自己灵魂的深度吧,她用珍贵的生命探求爆发出了新的火花!这就是中国的独一无二的一个作家和艺术家表达灵魂的独特概念。当下,世界文学史上,有一部史诗《浮土德》,著名诗的歌德为了这部悲剧献身创作了六十年,差不多是歌德诗人八十多岁的漫长一生。杨绛虽然没有写出歌德式的长篇史诗,但她文学的奉献精神也不亚于歌德。钱钟书的《围城》是中国文学史上的名著,也许不少人并知道他还有一些遗著,就在他逝世后,留下的手稿竟有八麻袋之多,这些天书般的手稿与一些中外文学的笔记,多达七万多页。这位不凡的杨绛老作家,在她入九十岁之后,重新调查理自己的心态,她相信自己是一个强者,敢干创造一个新的“围城”,就在这个外人不能进她家的她,决心孤独唯一,献身文学唯己,将其身边手中的资料,整理得井井有条,进入百岁后为钱钟书出版了《安容馆扎记》和《170册外文笔记》20卷的钱钟书的手稿。于是,她就成了一位自创的伟大作家,同时也是一位钱钟书文学艺术新概念、新美学的建筑家,把一生对文学艺术的深沉,严整和独具风格的感观,注入到一生的奋发与努力之中。杨绛这种奋勇当先的精神,能不让人感到惊讶吗?!杨绛有一篇散文名叫:“隐身衣”,就讲了钱钟书仙家的法宝,处事莫过于有一种“隐身衣”,即将自己隐于世事的喧哗之外,陶然心静的在自己的围城内专心治学,表面看是一种低调行事的太度,实际将自己执于一种孤独围城之内,进行自己新的炼丹数,成了一位终生为艺术而献身的大师。她在翻译英国诗人兰德一首诗时,特别喜欢他的一句话:“我和谁都不争,和谁争我也不屑:我爱大自然,其次就是艺术,我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”这些话,实际也是杨绛的真实写照。

杨绛创造了自己的文学“围城”,谁想打破它,走进去,是十分艰难的。在北京我有不少文友也想找她题个词,或写个字,为自己的刊物增光添彩,有一个编辑家,编着一份刊物,想把刊物办出品味来,编辑部列了一个名人单,名列榜首的是杨绛,因为有些人一听到杨绛和钱钟书的名字如雷贯耳,所以,很想找钱或杨给刊物提点意见,或写封信,给个稿子发一下,这觉得是造福桑梓的好事,甚至于想找她的老乡抓住乡情这根线,让她动动乡情,做点情感谢上的投资,结果也都无济于事,我也曾把这些想法通过一定的渠道传达到她那里,让她表过态度,结果的得到的回答是:“人生一世实在够苦,还是存心做一些与世无争的老实事吧。现在不少人就想利用这些事来占用你的时间,如果你稍有这么一点才德品貌,就推辞吧,你大度退让了,看似吃亏,实际是福。”

正因她有这个心态,一般情况下你是进不了她的“围城”的,据说在她住的楼上,只要听到有急流勇进的脚步声,杨绛都会十分警惕,她就是防备来人。如果有人带着礼品进家,杨绛就象看到“炸药包”一样惶恐或不安,往往出现比送礼人更难受的一种尴尬,她和钱钟书俩有不少这样的笑话,在北京一些文化人之中传着,有朋友们弄巧了,你好容易迈进了她的家门,一进钱室,偌大的客厅,窗明几净,悬有一幅中堂,案上放着几刚刚用过的墨笔,竟然空无一人,于是有笑话说:钱钟书一听到电话铃响,说有朋友来访,立即吓跑了1

要认庐山真面目,只能从杨绛和钱钟书的“围城”中,来识云破雾才行。还有人说,越是得不到的东西,也许越是珍贵吧。这也许就是我对杨绛粗浅的认识吧。

2013年草于北京


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有