《所有的灯盏都暗下去了》访谈提纲

 [采访] 兰州晨报

[受访] 杨光祖

 兰州晨报：“所有的灯盏都暗下去了”，这名字有些说不出的滋味，但书中并未有直接指涉。可否具体谈谈，是在传达一种怎样的情绪？

 杨光祖：其实，书中有指涉，第一篇散文就是《所有的灯盏都暗下去了》。我最早的文学写作就是散文，但后来主要从事文学评论，散文的写作就变成了业余兴趣了。2005年前后，我连续写了10多篇长散文，我认为是我的散文代表作，都在国内大刊发表，前后都入选全国散文年选，产生了一定的影响。至今看这一组散文，我还是比较喜欢，可以说，它们是我的哲学，是我生命的年轮。而且如今的我，也似乎写不出这样的散文了。《把房门关紧，别让风吹开》《打开你的身体》《谁能逾越静默》《虚无主义站在门槛上》《青草的爱抚，胜于人类的手指》等，都有着我人生的密码，有着我对人生的思考。而且比较幽暗，或者说黑暗，是我直面我内心的焦虑、黑暗、恐惧的一次写作，也是一次自我治疗。有一篇散文《我用文字救自己》，就这个意思。有一些读者看了，说，她们都看哭了。我说，你们是看懂了的。

后来散文集出版时，就用了这个书名。但临印刷时，自己又有点犹豫，觉得书名有点幽暗，想换一个书名：《朝彻集》，来自庄子，希望自己能达到“朝彻”这个境界。但被当时的敦煌文艺社社长王忠民先生否决了。他给我短信说：“教授好！大作以《所有的灯盏都暗下去了》作书名，我以为更好。一方面，这个书名如优美的诗句一样，有意境，令人向往，带一点乡愁，会构起人无限的思绪；从市场角度而言，能让读者有阅读和购买的欲望。而《朝彻集》对一般读者来讲，则嫌生硬和艰涩，缺亲和力，不会有购买欲。……当然，书名用《所有的灯盏都暗下去了》最重要的原因还是它给人留下了想象的空间……”如今王忠民先生已经辞世，就更不需要改动了。他是理解我的散文的。可惜这么好的一个人，就那么仓促地走了。

兰州晨报：书中你有一个见解，“我以为所有的写作都应该上升到诗，惟如此能够持——存；否则，不是堕落便是崩溃。”该如何理解？

 杨光祖：这句话是受我的朋友刘春生的启发而写的，其中的部分内容就他说的。他是一位高人，却大隐于市。这多年，有两位朋友从精神上启我甚多，还有一位是省委党校的法学副教授、书法家杨海燕先生。他们两位都是极其低调的人，不显山不露水，真正是“朝彻”了，在他们身上，没有一点尘俗之气。我每次和他们在一起，就感觉到自己的俗气，还是未能忘名呀。文人好名，这是很可怕的。古人说，诗者，持也。诗，就是不断提高自身的精神境界的，是持的。只有持，你才能谈到“存”（存在），这又牵涉到海德格尔的存在了。一个人如何成为一个人，“人如何成其所是”，这是尼采思考的问题，也是每一个有追求的人都必须思考的问题。否则，一味地追求世俗的东西，功名利禄，作为一名文化人，那唯一的结局，就是堕落或崩溃。这样的文化人，我们身边还少吗？

兰州晨报：在你的散文中，还是以“思”和“论”占主体，这应该与你一贯的批评态度有关？

 杨光祖：我的散文，确实思考、议论的东西居多，但这些议论，却不是客观的，都是与我的生命有关，或者说都来自我的灵魂的颤栗，是我生命的密码。对人生没有思考的人，是看不下去的，也不知道我在说什么，但那些真正对人生有觉悟，有思考的，或者有痛苦的人，是能看懂的。因为涉及到自己的内心的很多阴暗面，所以表达的时候就很含蓄，使用了隐微写作，很多话欲说又止，吞吞吐吐。鲁迅的文字为什么难懂？亦在此。我们的读者本来就不是大众，没有必要迎合他们。徐梵澄说：“万人称谀之事，宁可不做；为一有识者讥的事，不可为。”这是我的为文宗旨。所以说，这种写作方法，可以说与我批评家的身份有关系，但不是主要关系。我反感那种烂抒情文字，人生多苦，我又想弄清楚，所以，结合自身（肉身），思考了很多问题，诸如爱情、恐惧、死亡、人生、文学、艺术、焦虑等。所以有论者称之为灵魂散文。我曾说，自然科学家是以大自然为试验对象，而人文学者是以自身为试验对象，这就是鲁迅说的“抉心自食”，其味自然不是大众所能承受，或者喜欢的了。

兰州晨报：你在本书后记里提到，书中篇目除了第一辑十多篇是你最满意的可算是创作的东西，“其他都是比较传统的文章”。其实前人很少有文体细分，统称“文章”。可否谈谈关于文章本身？

 杨光祖：我为什么喜欢我的第一辑的10多篇文章？因为前面说了，那是我生命的密码，是我灵魂的颤栗。无论思想内容，还是表现形式，都比较特殊，是有着我的深厚烙印的。表达方式上借用了庄子、尼采、蒙田等，与时下的所谓散文，全不一样。

至于古人说的文章，其实不是很少有文体细分，而是分得很细的。这只要看看《文选》《文心雕龙》就知道。读读古人的散文，看看我们当下的散文，是应该汗颜的。

兰州晨报：近年来官方越来越重视传统文化的建设，你在书中也多有鼓呼。身在高校，你认为学校教育在传统文化的接续方面可有哪些作为？

 杨光祖：其实这些问题，古人谈的已经很彻底了。古人说的四个字：家学、师承。传统文化的建设，也就这四个字。但如今的中国，有几个家庭有家学？或敢说自己有家学？至于师承，那当然主要是学校的事情，就目前来看。但坦率地说，我们又有多少老师可以在“师承”上做一些工作？“师者，所以传道授业解惑也。”“道之所存，师之所存。”我觉得高校要做传统文化的工作，首先要有一批师资，或者说要有一批知道何为传统文化的老师，去做这个工作。至于那些学术明星，或学术超女，其实与传统文化无关，但我们又有多少人崇拜他们呢？