什么是“文革”？“文革”中的“极左”到底是怎么回事？它们表现在哪些方面？想要简洁明了地回答这些问题，即使受访者是一位学识渊博阅历丰富的大学教授，也不是一件容易的事，堪称“一部二十四史——不知从何说起”。然而，我国当代作家、画家、著名的文化学者冯骥才，却在一次有关“文革”的访谈中，巧借自己亲身经历的一个故事，十分生动而又深刻地回答了这个问题——

“文革”期间，我和我爱人都在一家书画社工作。1968年的一天，我爱人和另一个女同事印完了一块画版，正准备送往车间。这块画版印的是领袖像，包装纸上有些油腻，还粘着些红色的颜料。我爱人用绳子系着，拎着它交给女同事，随口开玩笑地说“像是一块火腿”。我一听，大惊失色，正想着把话岔开，这时女同事开口了:“冯骥才，你可听见了，你老婆说领袖像是块火腿!”我马上回口说:“我没听她说，倒是听你说了，这屋里可就咱们三个人。”那一刻，我的反应就是拔剑相向，直逼对方，就好像处在你死我活的瞬间——“文革”中常有这种情况，同事、朋友乃至亲人之间，因被运动冲击，情非得已，为了自保，突然反目，诬陷或出卖对方以求解脱，对方的生死立马就不能自主了。这时，就见我的这位女同事一楞，马上对我陪着笑说:“好，那咱就谁也没说呗。”

作家出身的冯骥才，深知故事的魅力。他以自己的亲身经历，通过同事之间的一句不经意的玩笑，通过富有戏剧性的对话，把“文革”的红色恐怖——领袖被神化，社会被窒息，政治挂帅压倒一切，因言获罪人人自危的情状进行了具体形象生动的再现。虽然仅有一分多钟，却使在场的每一位听众对文革中的“极左”，感同身受，为之震撼，印象深刻，终身难忘!