加载中…
正文 字体大小:

[转载]Tuesday with Morrie - 中文版

(2010-11-01 12:41:55)
标签:

转载

 我们人类的很多行为方式是不可思议的,有时偶然想起,总会暗暗吃惊。
  譬如,其中一件怪事,就是人人都在苦恼人生,但谁也不愿意多谈人生。稍稍
多谈几句的,一是高中毕业生,动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子;二是街头
老大娘,开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人,
一般就不谈人生了,这是为什么呢?
  因为这个问题太浅?显然不是。
  因为这个问题太深?有这个因素,但人们历来都有探求艰深的好奇,就连大得
无法想象的宏观世界和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象,怎么对人
生问题的探求却寥落至此?
  我觉得,大多数智者躲避这个问题,是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大
的专家也不能说自己是人生领域的专家,一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别
人?一个人在事业上的成功远不是人生上的成功,一个领导者可以在诸多方面训斥
下属却必须除开人生。
  ——越有教养越明白这些道理,因此就越少谈论。
  但是,谁都想听听。
  身在人生而蒙昧于人生,蒙昧得无从谈论,无从倾听,这实在是一种巨大的恐
怖。能不能试着谈起来呢?有人这样做过,但结果总是让人遗憾。大多是一些浅陋
而造作的小故事,不知真有其事还是故意编造的,然后发几句评述,吐一点感慨,
好像一谈人生,作者和读者都必须一起返回到极幼稚的年岁;也有一些著名学者参
与谈论,像欧洲的那位培根,但不知怎么一谈人生就丢开了推理分析过程,只剩下
了一堆武断的感想和结论,读起来倒也顺畅,一到实际生活中却难于印证,联想到
作者本人不甚美好的人品和经历,这些谈论的价值自然就不会很高。
  我曾设想过,什么样的人谈人生才合适。想来想去,应该是老人,不必非常成
功,却一生大节无亏,受人尊敬,而且很抱歉,更希望是来日无多的老人,已经产
生了强烈的告别意识,因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。但是,找啊找
,等啊等,发现相继谢世的老人们很少留下这方面的言论,他们的最后岁月往往过
得很具体,全部沉溺在医疗的程序。后事的嘱托,遗产的分割等等实际事务上,在
病房杂乱的脚步声中,老人浑浊的双眼是否突然一亮,想讲一些超越实际事务的话
语?一定有过的,但身边的子女和护理人员完全不会在意,只劝老人省一点精神,
好好休息。老人的衰弱给了他们一种假象,以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的
衰弱。其实,老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维进发,这种迸
发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞,飘忽如缕,断断续续,却极其珍贵
,人们只在挽救着他衰弱的肢体而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子
女的最大抱怨,也许正是在一片哭声,喊声中没有留出一点安静让他们把那些并不
具体的人生话语说完。
  也有少数临终老人,因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录者。
他们的遗言留于世间,大家都能读到,但多数属于对自己功过的总结和感叹,对未
竟事业的设想和安排,也有人生意蕴,却不以人生为焦点。死亡对他们来说,只是
一项事业的中断;生命乐章在尾声处的撼人魁力,并没有以生命本身来演奏。
  凡此种种,都是遗憾。
  于是,冥冥中,大家都在期待着另一个老人。他不太重要,不必在临终之时承
担大多的外界使命;他应该很智慧,有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生
;他应该很了解世俗社会,可以使自己的最终评判产生广泛的针对性;他,我硬着
心肠说,临终前最好不要有太多子女围绕,使他有可能系统有序他说完自己想说的
话,就像一个教师在课堂里一样——那么对了,这位老人最好是教师,即便在弥留
之际也保留着表述能力,听讲者,最好是他过去的学生……
  这种期待,来自多重逻辑推衍,但他果然出现了,出现于遥远的美国,出现后
又立即消失。一切与我们的期待契合。
  他叫莫里·施瓦茨,社会学教授,职业和专业与我们的期待简直天衣无缝。他
已年迈,患了绝症,受一家电视台的“夜线”节目采访,被他十六年前的一位学生
,当今的作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到,学生匆匆赶来看望即将离世的老师
,而老师则宣布要给这位学生上最后一门课,每星期一次,时间是星期二。这样的
课程没有一位学生会拒绝,于是,每星期二,这位学生坐飞机飞行七百英里,赶到
病床前去上课。
  这门课讲授了十四个星期,最后一堂则是葬礼。老师谢世后,这位学生把听课
笔记整理了一下交付出版,题目就叫《相约星期二》,这本书引起了全美国的轰动
,连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。
  看来,像我一样期待着的人实在不少,而且不分国籍。
                                 
  翻阅这份听课笔记时我还留有一点担心,生怕这位叫莫里的老人在最后的课程
中出现一种装扮。病危老人的任何装扮,不管是稍稍夸张了危急还是稍稍夸张了乐
观,都是可以理解的,但又最容易让人不安。
  莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时,需要先与理疗师一
起拍打他的背部,而且要拍得很重,目的是要拍打出肺部的毒物,以免肺部因毒物
而硬化,不能呼吸。请想一想,学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背
,这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的,没想到被砸的老师喘着气说:“
我……早就知道……你想……打我……!”
  学生接过老师的幽默,说:“谁叫你在大学二年级时给了我一个B!再来一下
重的!”
  ——读到这样的记述,我就放心了。莫里老人的心态太健康了,最后的课程正
是这种健康心态的产物。
  他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的,今天到哪儿,明天到哪
儿,步步为营,逐段摧毁,这比快速死亡要残酷得多,简直能把人逼疯。然而莫里
老人是怎样面对的呢?
  他说,我的时间已经到头了,自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样
强烈。
  他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会,而以前却一直没有这么做。
  对于别人的照顾,开始他觉得不便,特别是那种作为一位绅士最不愿意接受的
暴露和照顾,但很快又释然了,说:
  我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的
乳霜时,我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时,我同样觉得很受用。
我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。
  这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。我们都有过
当孩子的经历,它留在了你的大脑深处。对我而言,这只是在重新回忆起儿时的那
份乐趣罢了。
  这种心态足以化解一切人生悲剧,然而作为教师,他又必须把这种化解上升为
课程。他对学生说,有一个重要的哲理需要记住:拒绝衰老和病痛,一个人就不会
幸福。因为衰老和病痛总会来,你为此担惊受怕,却又拒绝不了它,那还会有幸福
吗?他由此得此结论:
  你应该发现你现在生活中的一切美好,真实的东西。回首过去会使你产生竞争
的意识,而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时,我乐子做个孩子;当我
应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切
权力。我属于任何一个年龄,直到现在的我。你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶
段——因为我也有过这个人生阶段。
  这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周,有的青年人或漠视青春,或炫耀强
壮;有的中年人或揽镜自悲,或扮演老成;有的老年人或忌讳年龄,或倚老卖老…
…实在都有点可怜,都应该来听听莫里老人的最后课程。
  特别令我感动的是,莫里老人虽然参透了这一切,但在生命的最后几天还在恭
恭敬敬地体验,在体验中学习,在体验中备课。体验什么呢?体验死亡的来临。他
知道这是人生课程中躲避不开的重要一环,但在以前却无法预先备课。就在临终前
的几天,他告诉学生,做了一个梦,在过一座桥,去到一个陌生的地方。“我感觉
到我已经能够去了,你能理解吗?”
  当然能理解,学生安慰性地点头,但老人知道学生一定理解不深,因为还缺少
体验,于是接下来的话又是醍醐灌顶:如果早知道面对死亡可以这样平静,我们就
能应付人生最困难的事情了。
  什么是人生最困难的事情?学生问。
  ——与生活讲和。
  一个平静而有震撼力的结论。
  在死亡面前真正懂得了与生活讲和,这简直是一个充满哲理的审美现场。莫里
老人说,死亡是一种自然,人平常总觉得自己高于自然,其实只是自然的一部分罢
了。那么,就在自然的怀抱里讲和吧。
  讲和不是向平庸倒退,而是一种至高的境界,莫里的境界时时让人家喜悦。那
天莫里设想着几天后死亡火化时的情景,突然一句玩笑把大家逗乐了:“千万别把
我烧过了头。”
  然后他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地,还有什么问题尽管问。
  学生说,我会去,但到时候听不见你的说话了。
  莫里笑了,说:到时候,你说,我听。
  山坡上,池塘边,一个美丽的墓地。课程在继续,老师闭眼静躺,学生来了,
老师早就嘱咐过:你说,我听。说说你遇到的一切麻烦问题,我己作过提示,答案
由你自己去寻找,这是课外作业。
  境界,让死亡也充满韵味。
  死亡,让人生归于纯净。
                                   
  描画至此,我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。
  莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候,更觉得有许多重要的问题需要告诉学生
和社会。
  他不希望把最后发现的“重大问题”留给只听不说的静宁墓地。这个重大问题
,简单说来就是对人类文化的告别性反思。
  莫里老人认为,人类的文化教育造成了一种错误的惯性,一代一代地误导下去
,应该引起人们注意。
  什么误导呢?
  我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题,而是吸引人们关注一大堆实利琐事
。上学,考试、就业,升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层
层叠叠,一切都是为了活下去,而且,总是企图按照世俗的标准活得像样一些,大
家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步,审视一下自己,问:难道这就
是我一生所需要的一切?
  由于文化不鼓励这种后退一步的发问,因此每个人真实的需要被掩盖了,“需
要”变成了“想要”,而“想要”的则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。明明
保证营养就够,但所谓饮食文化把这种实际需要推到了山珍海味。极端豪华的地步
;明明只求舒适安居,但装演文化把这种需要异化为官殿般的奢侈追求……大家都
像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁,劳累和压力远远超过了需要,也超过了享受本身
。莫里老人认为,这是文化和教育灌输的结果。他说:
  拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越
好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍
又一遍,直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。
  莫里老人认为这是美国教育文化的主要弊病。我想在这一点上我们中国人没有
理由沾沾自喜,觉得弊病比他们轻。在过去经济不景气的时代,人们想拥有物质而
不可能,在权位和虚名的追逐上也是越多越好,毫不餍足,其后果比物质追求更坏
,这是大家都看到了的;等到经济生活逐步展开,原先的追求并不减退,又快速补
上物质的追求,真可以说是变本加厉,这也是大家都看到了的。
  莫里老人想呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输,从误导的惯性里走出来。
  他认为躲避这种文化灌输不是办法,实际上也躲不开。躲不开还在躲,那就是
虚伪。
  唯一的办法是不要相信原有文化,为建立自己的文化而努力。
  莫里老人很温和,不想成为破旧立新的闯将。他说,在文化的一般性生活准则
上,我们仍然可以遵循,例如人类早已建立的交通规则、文明约定,没必要去突破
;但对于真正的大问题,例如疏离盲目的物质追逐、确立对社会的责任和对他人的
关爱等等,必须自已拿主意,自己作判断,不允许任何能言善辩的旁人和从者如云
的诱惑,来代替自己的选择,简言之,不要落入“他人的闹剧”。
  临终前几天,他思考了一个人的最低需要和最高需要,发现两者首尾相衔,他
与学生讨论,如果他还有一个完全健康的一天,他会做什么。他想来想去,最满意
的安排是这样的:早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的,有甜面包卷和茶的早餐。
然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭
,谈他们的问题,谈彼此的友情。
  然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽小鸟,尽情地享受久违的大
自然。
  晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子——我喜欢吃鸭
子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家
,美美地睡上一个好觉。
  学生听了很惊讶,连忙问:“就这些?”老人回答:“就这些。”不可能再有
的一天,梦幻中的二十四小时,居然不是与意大利总统共进午餐,或去海边享受奇
异和奢侈!但再一想,学生明白了:这里有一切问题的答案。
  如果就个人真正需要而言,一切确实不会大多,甜面包卷和茶,最多是喜欢吃
鸭子,如此而已。意大利总统的午餐,奇异和奢侈,全是个人实际需要之外的事。
于是,在无情地破除一系列自我异化的物态追求之后,自私因无聊而受到嘲弄;真
正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵,自我与他人的关系,与社会的关系放到
了人生追寻的中心。在莫里看来,只要明白了什么是真实的需要,就会走向关爱和
奉献,他在最后的课程中一遍遍重申:
  人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。
  爱是唯一的理性行为。
  相爱,或者死亡。
  没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟。
  莫里老人对爱的呼唤,总是强调社会的针对性:
  在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的,因为我们文化中的
很大一部分并没有给予你这种东西。
  要有同情心,要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好得多。
  给予他们你应该给予的东西。
  把自己奉献给爱,把自己奉献给社区,把自己奉献给能给予你目标和意义的创
造。
  我忍不住摘录了莫里老人的这么多话,我想人们如果联想到这些话字字句句出
自一个靠着重力敲打才能呼吸的老人的口,一定也会同样珍惜。他的这些话是说给
学生米奇听的,米奇低头在本子上记录,目的是为了不让老人看到自己的眼睛。米
奇的眼神一定有点慌乱,因为他毕业后狠命追求的东西正是老人宣布要摈弃的,而
老人在努力呼吁的东西,自己却一直漠然。老人发现了学生的神情,因此讲课变成
了劝告:
  米奇,如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起
你,如果你想对社会底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和
地位往往使你无所适从,唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。
  说到这里,他停顿了,看了学生一眼,问:“我就要死了,是吗?”学生点头
,他又问:“那我为什么还要去关心别人呢?难道我自己没在受罪?”
  这是一个最尖锐的问题。莫里老人自己回答道:
  我当然在受罪。但给予他人,能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这
种感觉,镜子里照出的模样也不能给你这种感觉,只有当我奉献出了时间,当我使
那些悲伤的人重又露出笑颜,我才感到我仍像以前一样健康。
  这样,他就道出了生命的本质意义,在我看来,这就是莫里老人最后课程的主
旨。
  因此,学生懂了:老人的健康心态不仅仅是心理调节的结果,他有一种更大的
胸怀。床边的人在为他的病痛难过,他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人,结
果全部自身煎熬都转化成了关爱;学生不止一次发现,原来为了分散他的病痛而让
他看新闻,而他却突然扭过头去,为新闻中半个地球之外的人在悄悄流泪。
                             
  老人的这种胸怀,是宣讲性的,又是建设性的,直到生命的最后时刻还在建设
。因此,请原谅他把最后的课程延宕到如此危急的时分,他的有些感受,是刚刚才
获得的。譬如他此刻又流泪了,是为自己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己
伤心,但现在他死了,死前曾多次要求和解,均遭自己拒绝。现在莫里一回想,无
声地哭泣起来,泪水流过面颊,淌到了嘴唇,但他立即又意识到,应该原谅别人,
也应该原谅自己,至少在今天,不能让自己在后悔中不可自拔。人生,应该沉得进
去,拔得出来。
  这是一种身心的自我洗涤,洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人,奉献
社会的大原则的各种污浊,哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把:己当
作了课堂上的标本,边洗涤、边解剖、边讲解,最后的感受就是最后一课,作为教
师,他明白放弃最后一课意味着什么。
  由此想到天下一切教师,他们在专业教育上的最后一课都有案可查,而在人生
课程上,最后一课一定也会推延到弥留之际,可惜那时他找不到学生了,缥缈的教
室空无一人,最重要的话语还没有吐出,就听到了下课铃声。
  毕竟莫里厉害,他不相信一个教师张罗不出一个课堂,哪怕已到了奄奄一息的
时分。果然他张罗起来了,允许电视镜头拍下自己的衰容,然后终于招来学生,最
后,他知道,这门课程的听讲者将会遍布各地。既能在任何时候准备讲课内容,又
能在任何情况下设计讲课环境,这才是真正合格的教师,瘦小的莫里当之无愧。
  一天,他对米奇说,他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是:“一个终身的教师
。”
  十分收敛,又毫不谦虚。他以最后的课程,表明了这一头衔的重量。
  现在,他己在这个碑文下休息,却把课堂留下了。课堂越变越大,眼看已经延
伸到我们中国来了。我写这篇文章,是站在课堂门口,先向中国的听课者们招呼几
声。课,每人自己慢慢去听。
  正要搁笔,脑海中怎么也挥不去远方老人的身影。他在调皮地眨眼,说“我早
就知道你想打我”,说“千万别把我烧过了头”……那么,我们真的不要在另一个
意义上把他“烧过了头”,即便大家都接受了他的课程。是的,他只是一位普通的
教师,讲了一辈子课,最后一课有关人生。
                    一九九八年十月,成都府南河畔

               必修课程
  我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次,授课的地点在他家里,就在书
房的窗前,他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期
二上,吃了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义,是用他的亲身经历来教授
的。
  不打分数,也没有成绩,但每星期都有口试。你得准备口答问题,还得准备提
出问题。你还要不时于一些体力活,比如把教授的头在枕头上挪动一下,或者把眼
镜架到他的鼻梁上。跟他吻别能得到附加的学分。
  课堂上不需要书本,但讨论的题目很多,涉及到爱情,工作,社会,年龄,原
谅,以及死亡。最后一节课很简短,只有几句话。
  毕业典礼由葬礼替代了。
  虽然没有课程终结考试,但你必须就所学的内容写出一篇长长的论文。这篇论
文就在这里呈交。
    我的老教授一生中的最后一门课只有一个学生。我就是那个学生。
                  *
  那是1979年的春未,一个溽热的星期六下午。我们几百个学生并排坐在校园大
草坪的木折椅上。我们穿着蓝色的毕业礼服,不耐烦地听着冗长的讲话。当仪式结
束时,我们把帽子抛向空中:马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学的毕业班终于学
成毕业了。对我们大多数人来说,这标志着孩提时代的结束。
  随后,我找到了莫里·施瓦茨,我最喜欢的教授,并把他介绍给了我的父母,
他个子矮小,走起路来也弱不禁风似的,好像一阵大风随时都会把他拂入云端。穿
着长袍的他看上去像是《圣经》里的先知,又像是圣诞夜的精灵。他有一双炯炯有
神的蓝眼睛,日见稀少的白发覆在前额上,大耳朵,鹰勾鼻,还长着两撮灰白的眉
毛。尽管他的牙齿长得参差不齐,下面一排还向里凹陷——好像挨过别人的拳头似
的——可他笑的时候仍是那么的毫无遮拦,仿佛听到的是世界上最大的笑话。
  他告诉我父母我在他的课上的表现。他对他们说,“你们有一个不同寻常的儿
子。”我有些害羞,低下头望着自己的脚。告别时,我递给教授一件礼物:一只正
面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一个购物中心买的,我不想忘了他。
也许我是不想让他忘了我。
  “米奇,你是最优秀的,”他欣赏着皮包说。然后他拥抱了我。我感觉到他搂
在我背上的细细的臂膀。我个子比他高,当他抱住我时,我感到很不自在,感到自
己大了许多,似乎我是家长,他是孩子。
  他问我会不会和他保持联系。我毫不迟疑地回答说,“当然会。”
  他往后退去时,我看见他哭了。

               课程大纲
  他的死亡判决是在1994年的夏天下达的。回想起来,莫里很早就预感到了这一
凶兆。他是在终止跳舞的那一天预感到的。
  我的老教授一直是个舞迷。音乐对他来说无关紧要,摇滚乐,爵士乐,布鲁斯
。他就是喜欢跳。他会闭上眼睛,悠然自得地按着自己的节奏移动脚步。他的舞姿
并非总是那么优美。但他不用担心舞伴。他自己一个人跳。
  他每个星期三的晚上都要去哈佛广场的那个教堂,为的是那场“免费舞会”。
那里有闪烁的灯光和大音量的喇叭,莫里挤在大部分是学生的人群中,穿一件白色
的T恤和黑色运动裤,脖子上围一条毛巾,不管奏的是什么乐曲,他都能跟上节拍
跳。他能和着吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞(注 1)。他扭动、旋转着身体,
像吃了兴奋剂的指挥那样挥动着手臂,直到背中心留下汗来。那里没人知道他是一
个著名的社会学博士,是一位有着多年教学经验、著有多部学术专著的教授。他们
都以为他是一个老疯子。
  有一次,他带去一盘探戈的音带让他们在扩音器里放,然后他独占了舞池,像
一个狂热的拉丁舞迷扭开了。表演一结束,掌声四起。他似乎能永远这么天真活泼
下去。
  但后来跳舞终止了。
  他六十几岁时得了哮喘,呼吸器官出了问题。有一次,当他沿着查尔斯河散步
时,一阵凉风使他呛得几乎窒息。人们赶紧把他送进医院,注射了肾上腺素。
  几年后,他走路也变得困难起来。在一次朋友的生日聚会上,他无缘无故地跌
倒了。另一个晚上,他从剧院的台阶上摔下来,把周围的人群吓了一跳。
  “别围住他,让他呼吸新鲜空气,”有人喊道。
  他那时已经七十多了,因此人们一边小声议论着“老了”,一边把他扶了起来
。但对自己的身体比谁都敏感的莫里知道有地方不对劲。这不仅是年龄的问题。他
一直感到乏力。晚上睡眠也成了问题。他梦见自己死了。
  他开始去医院,找了不少大夫。他们检查了他的血液,检查了他的尿液,还给
他做了肠镜。最后,当什么都没有检查出来时,有一个医生要他做肌肉活组织检查
,从他的腿肚子上割下了一块活组织。反馈回来的实验室的报告怀疑他有神经方面
的疾病,于是莫里又进医院作了一系列的检查。其中有一项检查是让他坐在一张特
殊的椅子上,医生用电流震击他——类似坐电椅——然后观察他的神经反应。
  “我们需要作进一步的核对,”医生看着他的试验结果说。
  “为什么?”莫里问。“是什么病?”
  “我们还无法肯定。你的节奏很慢。”
  节奏慢?那是什么意思?
  最后,在1994年 8月的一个异常闷热的日子,莫里和他妻子夏洛特去了神经科
医生的诊所,医生让他们坐下,然后宣布了病情:莫里得了肌萎缩性(脊髓)侧索
硬化(ALS),即卢·格里克氏症(注2)。这是一种凶险、无情的神经系统疾病。
  没有治疗的方法。
  “我是怎么得病的?”莫里问。
  没人知道。
  “是不治之症?”
  是的。
  “那么我快死了?”
  是的,你快死了,医生说。非常遗憾。
  他同莫里和夏洛特坐了将近两小时,耐心地回答他们的问题。当他们离去时,
他给了他们一些有关 ALS的资料:几本小册子,似乎他们是在开银行帐户。外面阳
光朗照,人们忙着各自的事情。一位妇女急匆匆地往停车收费机里投钱,另一个拎
着食品杂货走过。夏洛特的脑海里翻腾着无数个念头:我们还剩多少时间?我们该
如何应付?我们该怎么支付这笔医药费?
  我的老教授则为他周围的正常生活节奏而感到震惊。难道世界仍是那么的无动
于衷?难道没人知道我的厄运?
  然而地球并没有停转,它丝毫也没在意。当莫里无力地拉开车门时,他觉得自
己好像掉人了一个深穴。
  “现在该怎么办?”他寻思着。
  就在他寻找答案时,疾病却日复一日、周复一周地侵蚀着他。一天早晨,他把
车子从车库里倒出来,因踩不住刹车而只好熄掉了引擎。从此他便告别了驾驶。
  他经常绊倒,于是他买了根拐杖。从此他便告别了正常的行走。
  他仍定期去青年会游泳,但发现自己换衣服有了困难,于是他雇了个家庭护理
工——一位名叫托尼的神学系学生——他帮莫里进出水池,帮他更换衣服。更衣室
里,人们装着不去注视他。但他们还是看到了。从此他便告别了自己的隐私。
  1994年的秋天,莫里去坐落在山坡上的布兰代斯校园上他最后的一堂课。当然
,他完全可以不去上的。学校方面能够理解。何必要在众人面前受折磨?呆在家里
。安排好自己的事情。但莫里没有想到要放弃。
  他步履不稳地走进教室,走进他生活了三十多年的家。由于拿着拐杖,他手脚
不利索地来到座位旁。他终于坐了下去,从鼻梁上取下眼镜,望着一张张在一片死
寂中注视着他的年轻的脸。
  “我的朋友们,我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二
十年,这是我第一次想说,修这门课有点冒风险,因为我得了绝症。我也许活不到
这个学期的结束。
  “如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课,我完全能够理解,”
  他笑了。
  从此他的病便不再是秘密。
  ALS 就如同一支点燃的蜡烛,它不断融化你的神经,使你的躯体变成一堆蜡。
通常它从腿部开始,然后慢慢向上发展。等你不能控制大腿肌肉时,你就无法再站
立起来。等你控制不了躯干的肌肉时,你便无法坐直。最后,如果你还活着的话,
你只能通过插在喉部的一根管子呼吸,而你清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。或
许你还能眨眨眼睛,动动舌头,就像科幻电影里那个被冰冻在自己肉体内的怪物一
样。这段时间不会超过五年。
  医生估计莫里还有两年的时间。
  莫里知道还要短。
  但我的老教授却作出了一个重大的决定,这个决定是在他头顶悬着利剑、走出
诊所的那天就想到的。我就这样枯竭下去直到消亡?还是不虚度剩下的时光?他问
自己。
  他不甘枯竭而死。他将勇敢地去面对死亡。
  他要把死亡作为他最后的一门课程,作为他生活的主要课题。既然每个人都有
一死,他为何不能死有所值呢?他可以让别人去研究。他可以成为一本人的教科书
。研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。
  莫里将走过最后那座连接生与死的桥梁,并诠释出这段旅程。
  秋季学期过得很快。药的剂量又增加了。理疗已经成了日常的例行公事,护士
去他家中帮助他活动日见萎缩的大腿,使它的肌肉能保持活力,他们像从井中抽水
那样上下屈展着他的腿。按摩师每星期来一次,舒缓他不时感到的肌肉僵硬。他还
请了默念师,在其指导下闭上眼睛,集中意念,直到他的世界渐渐化成一口气,吸
进吐出,吸进吐出。
  一天,他拄着拐杖走上了人行道,然后摔倒在马路上。拐杖换成了学步车。他
的身体越来越虚弱,来去卫生间也使他不堪重负了。于是,莫里开始用一只大口瓶
小便。他小便时还得扶住自己,这就意味着必须有人替他拿瓶子。
  我们大多数人会因此而感到难堪,尤其是到了莫里这样的年龄。但莫里却和我
们不同。当熟悉的同事们来看望他时,他会对他们说,“听着,我要尿尿了。你能
替我拿着瓶子吗?你行吗?”
  通常他们都能这么做,连他们自己也感到惊讶。
  事实上,他接待了越来越多的来访者。他和一些讨论小组的成员一起讨论死亡
,讨论死亡的真正含义,讨论各个社会阶层是怎样由于对它的无知而惧怕它。他对
他的朋友们说,如果他们真的想帮助他,那就不要光是同情,而是多来看望他,给
他打电话,让他分享他们遇到的难题——就像他一直做的那样,莫里是个出色
的听众。
  尽管有那么多那么多的变化,但他的声音仍是那么有力,那么吸引人,他的脑
子仍在活跃地思维。他要证明一件事:来日无多和毫无价值不是同义词。
  新年乍来即去。虽然莫里对谁都没说,可他知道1995年将是他生命中的最后一
年。他现在已经用上了轮椅,他在争取时间对所有他爱的人说他想说的话。当布兰
代斯大学的一位同事因心脏病突然去世时,莫里去参加了他的葬礼。回来后他显得
很沮丧。
  “太可惜了,”他说。“他们在葬礼上说得那么好,可艾文再也听不到了。”
  莫里有了个念头。他打了几个电话,选好了日子。在一个寒冷的星期天下午,
他的家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个人向我的老教授致了悼
词。有的哭。有的笑。有位女士念了一首诗:
  “我亲爱的表哥……
  你那颗永不显老的心
  随着时光的流逝,将变成一棵
  稚嫩的红杉……”
  莫里随着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。他这场“活人葬
礼”取得了非凡的效果。
  只是莫里并没有死。
  事实上,他生命中最不寻常的一页即将掀开。
    ——————————————————————
  (注1)源于哈莱姆区的一种黑人舞蹈,流行于三十和四十年代。
  (注2)卢·格里克是美国棒球运动员,患此症病故。后此疾病以他的名字命名。
 
学 生
  现在,我必须交代一下自从那个夏日我最后一次拥抱了我那位可亲、睿智的教
授。并答应和他保持联系后我所发生的变化。
  我没有和他联系。
  事实上,我同学校的大部分人都失去了联系,包括我的酒友和第一个和我早晨
一起醒来的女朋友。毕业后的几年把我磨炼成了另一个人,他身上再也没有那个当
年离开校园准备去纽约向全世界贡献才智的年轻人的影子了。
  我发现,这个世界并不那么吸引人。我浑浑噩噩地打发着二十刚出头的那几年
:付房租,看广告,寻思着生活为何不向我开绿灯。我的梦想是成为一个大音乐家
(我那时在弹钢琴),但几年昏暗。空虚的夜总会生活,从不兑现的允诺,不断拆
散的乐队以及除了我对谁都感兴趣的制作人,终于使我的梦想变了味。我第一次在
生活中成了失败者。
  与此同时,我第一次真正见到了死亡。我最亲近的舅舅,我母亲的弟弟,那个
为我取名、教我音乐、教我驾驶,和我开姑娘的玩笑,和我玩足球的人——那个在
我眼里仍是个孩子,也是我长大后要学习的楷模——在他四十四岁那年死于了胰腺
癌。他是个矮小、漂亮的男人,长着浓浓的胡子。在他生命的最后一年我一直陪伴
着他,我住在他楼下的一间公寓里。我看着他强壮的身体一天天瘦削下去,然后又
开始浮肿,看着他整夜整夜地受罪:身体趴在餐桌上,手按着肚子、闭着眼睛,嘴
巴痛得都变了形。“嗷——上帝,”他常常呻吟不止,“嗷——那稣!”其余的人
——我舅妈,他两个年少的儿子,以及我——则站在一旁,默默地收拾着盘子,眼
睛躲避着这痛苦的场面。
  这是我一生中感到最无能为力的时刻。
  一天晚上,那是在五月,舅舅和我坐在他寓所的阳台上。天气很暖和,微风习
习。他望着远处,从牙缝里硬挤出几句话来,他说他看不到他的儿子读下一个学期
了,问我能不能照顾好他们。我让他别这么说。他哀伤地望着我。
  几个星期后他去世了。
  葬礼之后,我的生活改变了。我感觉到时间突然变得宝贵起来,年华似水,而
我却追赶不上。我不再去空着一半座位的俱乐部弹琴,不再呆在屋子里写那些没人
要听的歌。我又回到了学校,读完了新闻专业的硕士学位,并找到了一份体育记者
的工作。我不再追求自己的名望,转而开始写那些渴望成名的运动员。我给报纸和
杂志专栏撰稿。我夜以继日、没有节制地工作着。我早上醒来后,刷完牙便穿着睡
衣坐到了打字机前。我舅舅过去在一家公司工作,他后来十分怨恨这份工作——天
天老一套——于是我发誓不要有他那样的结局。
  我从纽约又跳槽到佛罗里达,最后在底特律找了一份工作,当《底特律自由报
》的专栏作家。这个城市对体育有着疯狂的需求——它有职业的橄榄球队。篮球队
。棒球队和冰球队——这给我雄心勃勃的理想提供了机会。几年后,我除了撰写体
育报道评论外,还开始写体育方面的专著,制作广播节目,经常在电视上抛头露面
,对暴富的橄榄球明星和好矫饰的大学体育活动评头论足,我成了淹没这个国家的
传媒风暴的一部分。人们需要我。
  我不再租房,开始买房。我买了一幢山间别墅。我买了汽车。我投资股市并建
立了有价证券组合。我就像一辆推到最高挡速的车子运行着,任何事情我都规定了
最后日期。我玩命似地锻炼身子,发疯似地开着汽车。我赚的钱超过了我的期望值
。我遇上了一位名叫詹宁的黑发姑娘,她很爱我,不嫌弃我毫无时间规律的工作。
经过七年的恋爱我们结了婚。婚后一个星期我便回到了工作堆里。我对她说——也
是对自己说——我们会生儿育女成立一个家庭的,这是她渴望的事情。可那一天却
遥遥无期。
  相反,我仍热衷于工作上的成就,因为只有成就感能使我相信我在主宰自己,
我可以在未日到来之前享受到每一份最后的快乐。我认为舅舅的厄运也将是我命中
注定的结局。
  至于莫里?是的,我时常会想起他,想起他教我如何“做人”,如何“与人相
处”。但这一切总显得有些遥远,似乎来自另一种生活。这几年里,凡是从布兰代
斯大学寄来的邮件都被我扔进了废纸篓,我认为它们无非是来募捐的。因此我毫不
知晓莫里得病的情况。那些能告诉我的人早已被我遗忘了,他们的电话号码早已束
之高阁,埋在了顶楼小屋的某个盒子里,
  要不是那天晚上我随手调换电视频道时偶尔听见了那几句话,我的生活仍会这
样继续下去。

               视听教学
  1995年的 3月,一辆小客车带着美国广播公司“夜线”电视节目的主持人特德
·科佩尔驶到了马萨诸塞州西纽顿的莫里家外面覆盖着积雪的路缘上。
  莫里现在整天坐着轮椅,他已经习惯了让助手把他像沙袋一样从轮椅上搬到床
上,从床上搬到椅子上。他吃东西的时候也会咳嗽,嚼咽食物成了件困难的事。他
的两腿已经死了,再也无法行走。
  然而,他不想因此而沮丧。相反,他的思维比以前更加活跃。他把自己的思想
随手写在黄拍纸簿,信封。文件夹或废纸上。他片言只语地写下了自己对在死亡的
阴影下对生活的思考:“接受你所能接受和你所不能接受的现实”;“承认过去,
不要否认它或抛弃它”;“学会原谅自己和原谅别人”;“生活中永远别说太迟了
”。
  没多久,他有了五十多条这样的“格言”。他常常和朋友们谈论起它们。布兰
代斯大学一位名叫毛里·斯但因的教授深深地被这些话语所感动,于是就把它们寄
给了《波士顿环球》杂志的一名记者,后者写了一篇长长的报道,标题是:
         教授的最后一门课:他的死亡
  这篇文章被“夜线”节目的制作人看到了,他把它送到了在华盛顿的科佩尔手
里。
  “读读这篇东西,”制作人对他说。
  接下来发生的事情便是:摄制人员来到了莫里的起居室,科佩尔的小客车停在
了莫里家的门口。
  莫里的几个朋友和家人一起等着见科佩尔,当这位大名鼎鼎的主持人一走进屋
子,他们都兴奋地骚动起来——只有莫里是例外,他坐着轮椅上前,扬起眉毛,用
他尖细、富有音调的话语声打断了眼前的喧闹。
  “特德,在我同意进行这次采访之前,我得对你作些考查。”
  一阵令人尴尬的沉寂之后,两个人进了莫里的书房。
  “我说,”门外有一个朋友说,“希望特德不会使莫里太难堪。”
  “我希望莫里别使特德太难堪,”另一个说。
  书房里,莫里示意科佩尔坐下。他两手交叉着搁在腿上,对科佩尔笑笑。
  “你最关心的是什么?”莫里问。
  “最关心的?”
  科佩尔端详着眼前这位老人。“好吧,”他谨慎他说,他谈起了他的孩子,他
们是他最关心的,不是吗?
  “很好,”莫里说。“现在谈谈你的信仰。”
  科佩尔觉得有些不自在。“通常我不跟一个只相见了几分钟的人谈论这种话题
。”
  “特德,我快要死了,”莫里从眼镜的后面盯着对方说。“我没有多少时间了
。”
  科佩尔笑了。好吧,信仰。他引用了一段对他很有影响的马可·奥勒利乌斯的
话。
  莫里点点头。
  “现在让我来问你几个问题,”科佩尔说,“你看过我的节目吗?”
  莫里耸耸肩。“大概看过两次。”
  “就两次?”
  “别感到不好受。‘奥普拉’我也只看过一次。”
  “唔,那两次你看了我的节目,有什么感想?”
  莫里有些迟疑。“说真话?”
  “是的。”
  “我觉得你是个自恋狂。”
  科佩尔哈哈大笑。
  “我这么丑还配自恋?”他说。
  不一会,摄像机在客厅的壁炉前转动起来,科佩尔身穿那件挺括的蓝西装,莫
里则还是那件皱巴巴的灰毛衣。他不愿为这次采访而特意换上新衣服或打扮一番。
他的哲学是,死亡不应该是一件令人难堪的事;他不愿为它涂脂抹粉。
  由于莫里坐在轮椅上,摄像机一直拍不到他那两条萎缩的腿。加上他的手还能
动——莫里说话时总喜欢挥动双手——因此他显得非常有激情地在阐述如何面对生
命的终结。
  “特德,”他说,“当这一切发生后,我问自己,‘我是像大多数人那样退出
生活舞台呢,还是继续生活下去?’我决定活下去——至少尽力去那么做——像我
希望的那样活下去,带着尊严、勇气、幽默和平静。
  “有时早上醒来我会暗自流泪,哀叹自己的不幸。我也有怨天怨地、痛苦不堪
的时候。但这种心情不会持续很久。我起床后便对自己说,‘我要活下去……’
  “眼下,我已经能应付了。可我能继续应付下去吗?我不知道。但我愿意为自
己押这个宝。”
  科佩尔看来完全被莫里吸引住了。他问及由死亡引起的羞怯感。
  “嗯,弗雷德,”莫里意外地叫错了名字,他很快纠正了自己。“我是说特德
……”
  “这句话引出了羞怯感,”科佩尔大笑着说。
  两人还谈到了来世,谈到了莫里对别人越来越多的依赖性。他现在吃、坐、移
动都需要有人帮助。科佩尔问莫里,面对这种不知不觉在加剧的衰亡,他最怕的是
什么。
  莫里迟疑了片刻。他问能不能在电视上谈论这种事。
  科佩尔说没关系。
  莫里直视着这位美国最著名的采访记者的眼睛。“那好吧,特德,用不了多久
,有人就得替我擦屁股。”
  这个节目在星期五的晚上播出了。节目开始时,特德·科佩尔在他华盛顿的工
作台后面用他富有魅力的语调说:
  “谁是莫里·施瓦茨?为什么你们这么多人今晚要去关心他?”
  几千英里之外,在我山上的那幢住宅里,我正随意地调换着电视的频道。我听
见了那句话——“谁是莫里·施瓦茨?”——我一下子愣住了。
                 *
  那是在1976年的春天,我第一次上他的课。我走进莫里那间大办公室,注意到
沿墙而立的一排排书架。书架上叠放着有关社会学、哲学,宗教和心理学的书籍,
看上去无以计数,硬木地板上铺着一块大地毯,窗户对着校园的林荫道。课堂上只
有十来个学生,正忙着翻笔记本和教学提纲。他们中大多数人穿着牛仔裤。大地鞋
(注 2)和格子衬衫。我暗自说,这么个小班要逃课可没那么容易。也许我不该选
这门课。
  “米切尔?”莫里看着点名册说。
  我举起了手。
  “喜欢称你米奇?还是米切尔?”
  从来没有一个老师这么问过。我不禁再次打量起了这个穿着黄色高领衫、绿色
灯芯绒裤,白发覆盖到前额的老头。他在微笑。
  米奇,我说。朋友们都叫我米奇。
  “那好,就叫你米奇了,”莫里说,像是跟人成交了,“嗯,米奇?”
  什么?
  “我希望有一天你会把我当成你的朋友。”
    ———————————————————————
  (注1)罗马皇帝,新斯多葛派哲学的主要代表,宣扬禁欲主义和宿命论。
  (注2)一种前掌比后掌厚、穿看舒适的方头鞋。

阅读 评论 收藏 转载原文 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    验证码: 请点击后输入验证码 收听验证码

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有