我们让爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷默默保护着，和男朋友女朋友同学发小网友偷偷长大着。    

我们——80年以后生人，被叫做80后，大多数人别称独生子女。

九夜茴在《匆匆那年》的引言里写到这句话，我一下子虎躯一震。80后，独生子女，当二胎政策颁布后，这个群体被戏称为唯一的一代独生子女。作为群体中的一员，我忽然觉得这个称号如影随形了很多年。

1.有一个亲姐姐变成了很奇怪的事

其实小时候，我并不觉得独生子女有多特殊。因为我的表哥表姐堂姐等等所有同辈的亲戚，统统都是独生子女。这种共同的特征，并没有让我意识到独生子女有多特别。直到进入了小学，偶然听说班里有一个男同学，竟然有个姐姐，嫡亲的姐姐。我们统统惊讶，更多的是好奇。

于是，在某个放学的黄昏，我们一溜烟地钻进他家。那时候的城市还远不像今天，高楼林立。穿巷绕街摸进他家，他的姐姐起初是一个亭亭玉立的背影。一转身，我们几个小屁孩，还没有学会隐藏自己的情绪，统统哑然。因为她的姐姐右半边脸，扭曲变形，分明是经过大火肆虐的痕迹。原来这才是这个男同学成为二胎的原因。

似乎因此，在我们没心没肺，手拉手的成长记忆中，偶遇的非独生子女反而比较奇怪。如果不是头一个孩子有缺陷，就是父母生了一个女儿后，想要再继续生一个儿子继承香火，即使那要冒着高额的罚金。

小学一年级时，还是一个男同学，突然被老师揪起来，拎出去。不多久后，灰头土脸回来。老师在班会上揭晓了事件真相，他鬼画符的字迹，突然变得秀气工整，老师纳闷，顺藤摸瓜查到他的亲姐姐是同校六年级的学生。

当时我的想法是，有个亲哥哥亲姐姐真好啊！在我实在厌倦了暑假作业时，央求她或者他，一定可以代劳。在我在学校闯了祸不敢回家时，可以先找除了父母之外，却又血脉相连的至亲寻求庇护。

最孤独的还不是这个。一到假期，父母工作，怕你溜出去闯祸，房门一道反锁。于是同一层的独生子女只好隔着防盗门，执手相看泪眼。想想，如果是两个人，可以揭蹦蹦，可以玩抽乌龟，如果是三个人，可以玩斗地主，跳橡皮筋。

特别是小时候，爸妈忽然集体加班，黑黝黝的家里，就剩我一个。那种孤独和恐惧，简直有些童年阴影。

因为大家都是家里唯一的孩子，所以年纪相仿的表姐，一下子成了和我分享童年和少年的人。一起看美少女战士，一起喜欢灌篮高手的藤真健司（直接影响了彼此的审美），一起抛飞碟，一直在同一个学校的我们，议论自己喜欢的老师，暑假的最后一天，我帮她写书法作业。她按时陪我看老师规定看的成语故事。

但是，拥有一个年纪相仿的表哥，绝对是噩梦。因为他在亲戚里没有同龄的男孩，只好把你当作戏弄的对象。黑漆漆的楼道里，他在后头尖起嗓子叫：鬼！来！啦！闲的无聊时，非要和你斗一斗五子棋。初中时，非逼着你打他喜欢的女生电话，”如果是妈妈接的你就让她接哦"表哥嘱咐我，结果是女孩的声音，他一把夺过，轻声问了一句：内个，今天作业是什么啊，这没出息的。

 

一起长大的我们，也许就是父母辈亲姐妹亲兄弟之间的情谊。没有大人间的居高临下，即使外出上学分隔多年，你们也不会生疏，她/他会懂我的每件事，帮着我和反对的人叫板。

一起成长的表亲，和邻居，成了独生子女的“亲姐妹亲兄弟”，统称发小。

有一天和朋友讨论奶嘴男的问题，他们整天没有主见，父母安排一切，太挫了。但说着说着，我发现周围太多的奶嘴男都是独生子女。而我的爸妈，也属于直升机父母的一种。

你是他们的全部。你的每一次考试成绩，你的工作，你的小咳嗽小不开心，他们都能轻易地捕捉。家中唯一的子嗣，成了家庭唯一的焦点。

一点风吹草动，在家长眼里都是惊涛骇浪。

管你穿几件衣服，管你交什么朋友，管你为什么咳嗽了一下，管你为什么最近无精打采......只能说有时候被太过关注，真的很累。

大学时，才发现这世上竟然有这么多不是独生子女的同龄人。在惊叹他们的父母，是怎么在政策之下，继续多生多育的时，我忽然长大的我发现，小公举的世界变的沉重了起来。

爸妈真心希望你能靠近他们身边就业，结婚。因为你是他们的唯一。

当父母年老，你必须呵护床前，为他们做他们曾经为你做的一切。因为你是他们的唯一。

如果你爱上了一个和你一样的独生子女，赡养四个老人的职责落在了你肩膀。因为你是他们的唯一。

有人说独生子女更有冲劲，有人说独生子女冷漠自私，以自我为中心。

当我从完全无意识到独生子女的特别，到饱受孤独的童年，再到和表亲邻居的孩子们发展出的根深蒂固的友情。

再到渐渐笼罩在独独属于我们的阴霾下时，我才意识到：我是一个独生子女，这很特别。

有一个亲妹妹的好闺蜜常说，你很幸运，家人很关心你。

有天坐高铁，隔壁桌是个大叔，有三个娃，一听我是独生子女，说，你有福气。

无论曾经我是孤独的，负气的，叛逆的，还是沉重的。此刻的我，却只觉得感恩，全部的亲情让我心存温暖，发小让我学会助人、互相取暖。而也有些责任是我必须承担的。

以上献给我身为独生子女的这些年。