​我生平第一次看展，是2003年冬天。那时候我上高三。那年春节，我们县文化局在新华书店二楼搞了一个书画展，展出的都是本县书法家、画家的作品。那些人的名字我一个也没有听说过。当然，别的老百姓也没有谁听说过。那时候，我们那儿还没有艺术考生，也没有人能够正经靠这个养活自己。甚至，连书法家的邻居都不知道他们是书法家，过年把自己写的春联往门口一贴，邻居看了：真丑。

展览需要有人盯着，免得作品被偷。但因为没有钱，雇不起人，就只好由书法家轮流值班。我觉得新鲜，连续好几天跑去，跟值班的书法家聊过几句。

我问：启功的字能不能学？

他说：不能。

“为什么？”

“启功还活着。”

“活人的字就不能学吗？”

“现代人的字都不能学。要学古人的。”

“为什么？”

“古人的字经过了时间的检验。现代人的字没有经过时间检验。”

“再过几百年，后人学启功的字可不可以？”

“那可以。”

“您练书法多少年了？”

“一辈子了。”

看年纪，他刚40岁出头。

后来我读大学，报了一门书法选修课，老师推荐邱振中《中国书法167个练习》。我很不以为然：古人哪有这么练书法的？

过了很多年，我慢慢改变了看法。

还是在2003年的时候，县文联印了一本书画集，父亲的朋友知道我喜欢书法，送了我一本，当时天天看，觉得很好。

十年后，我已经毕业工作了，春节回家，再翻开看，很感慨。他们当中有很多天资不错的人，但作品，总是不能很好，总是不能脱离小县城气。

学格律诗的人，把一种作品称为“老干体”，意思是充满退休老干部的味道。比如“致富发家奔小康”，哪怕出自年轻人之手，也是老干体。

所谓老干气息，或者小县城气，都是时代环境气。如果一个人不能跳脱出所处的时代、环境，在更大更远的坐标系下审视自己的创作，就没有办法抹掉这种气息。

有意思的是，虽然那些小县城书法家总是喜欢强调“以古为师”，完全不从现代人那里学习，甚至看不上现代人的作品，但自己的作品，总是避免不了浓郁的现代味儿。就像1990年代的流行歌曲《纤夫的爱》、《大花轿》那样。

2015年，我在知乎认识了一位中国美术学院书法专业的研究生，王相墉，看了他临的《书谱》，以及用孙过庭笔意仿写的作品，非常赞叹。他开了个微信公众号教书法，我看了几篇他的教学方法，有点触动，又有点失落。

为什么触动呢？我以前从来不知道可以这么学。为什么失落呢？我有点心疼自己以前花掉的时间，但是现在，年纪太大了，有别的重要的事情去做，没精力去学了。

后来，有一个叫包太帅的人，和王相墉一起教书法。上个月底，他写了一篇文章《为什么书法师古不师今？》，他说，“我们当代的书法家呢，或者说，不用说书法家，就说当代的书法专业的学生，比起古人来说，以我们最长，和古代的某一个人书法家的最短相比，我们都可以完胜他们，换句话说，我们全面得多。”

他的意思是，现代人如果和王羲之比篆书，和颜真卿比隶书，超过他们，不是难事。

也许很多小县城书法家不承认这个论断，他们把古人放在非常高的位置，甚至有神化古人的倾向，认为古人基本上不是人了，哪怕从来没见过古人写某种书体，但只要一种书体达到很高水准的古人，其余必然样样精通。

——这种认识，是不科学的。

理由很简单，古人——哪怕是一流的书法家——一辈子很难看到的作品，今天的人可以很容易看到，至少看到照片。虽然照片和真迹有很大差距，但是看到和看不到，差距更大。

包太帅在文章里说，今天的人总结出来的方法，可以让一个连毛笔都不会拿的小白，在短期内迅速提高到一个相当的水平：

“我曾经说过我从拿起毛笔到考上中国艺术研究院的研究生，就花了一年多的时间，如果你们要是觉得我考的水，你们可以自己试试，考这个玩意儿难不难。我可以负责任的告诉大家，如果我不认识相墉，不了解中国美术学院总结出的科学学习书法的方法论，再给我十年，我也考不上。”

我写到这儿，可能有人觉得是广告了，但真的不是。这是在讨论一个非常重要的问题。

我上大学的时候，看别人准备出国，背托福单词、GRE单词，我想：这不是为了应试吗？有什么意义呢？应该提高英文素养，然后自然而然考到高分。所以我花很多时间学习英语，从来不专门针对考试。

很多年后，我发现自己当初想得太幼稚。背单词、做模拟题、应试，就是非常快地提高英语水平的方法——不仅是提高英语成绩，而且是提高英语水平。而靠那种“提高素养”的方法学习，你可能学十年，都考不到一个很好的托福成绩。

为什么呢？因为你没有一个好的氛围，你没有被扔到一个全英文的环境中，你没有一个适合“提高素养”的环境。在贫瘠的环境下想提高素养，只能是幻想。你连一个外国人都接触不到，那时候又不像现在这样可以便捷地用手机听各种英语节目，能够找到的书、材料都很有限，你拿什么提高素养？——倒不如那些应试的人，先考了托福，到美国，再慢慢提高英语素养。

这就好比，古人写字，虽然不用现代人的训练方法，但是古人在那样的环境和氛围中，到处都是书法，没有印刷体，随处都有老师。古人生活在古代，不用学古代，就有当时的气息。现代人学古代，因为没有那样的大氛围和环境，要么是靠营造出小的氛围环境，要么是要靠新的材料、工具，和方法来接近古代，了解古代。

唐朝人对唐朝的了解，当然比我们多。但唐朝人对汉朝的了解，就没有我们多。明朝人对宋朝的了解，也没有我们多。《水浒传》写北宋，好像日常随便买个什么东西都用银子，实际上北宋并不那样。不要觉得古人就更懂古人。古人和古人，也生活在不同的时代。很多地方，现代人比古人更懂古人。

如果不是清朝的朴学，先秦的很多文献，大家是不懂的。汉朝、唐朝、宋朝的人都没有搞懂，到了清朝，大家开始懂一些了。

《论语》里讲过一个故事，伯牛生病了，孔子去看他，没有进屋，从南边的窗户外伸手进去拉伯牛的手。为什么不进屋呢？朱熹给出一个很美妙的解释：床一般都是靠北墙放，这样，如果客人来探望，客人就面向北，主人就面向南。如果是人君来，就把床挪到靠南墙，人君就可以面向南了。伯牛尊重孔子，所以把床挪到南墙。孔子认为不合适，就从外面隔着窗户探望他，仍然面向北。

朱熹的说法，实在非常精彩。但事实很可能并不如此。有人说，在齐鲁之间，床靠南墙放是很常见的。朱熹是南方人，不熟悉北方的风俗。

由于今天有了新的工具、材料，和研究方法，我们可以在很多方面比古人更懂古人。而有些一辈子谈“师古”的人，可能根本不了解古代是怎么回事。

很多小县城书法家看不起现代人，看不上现代的研究方法、教学训练，并不是因为那些不好，只是因为自己没有条件接触和了解。

对古人的崇拜，有时候的确因为古人的层次境界高，这没毛病。但也有很多时候，主要是想拿“以古为师”做幌子，以免被同时代的人碾压，或者，明知技不如人，却拒不承认输与时人，所以拿古人把自己所处的时代都抹杀掉，这是多么愚昧。

别人有的，自己没有，就说它不好，转而说大家都没有的东西才是精致的。这里面，固然因为缺乏了解，也不乏因为傲慢自负吧。