“情感之深厚和情感载体之晶莹剔透与微小脆弱，我很喜欢这种重与轻的对比。”贾樟柯用时长六分多钟的《一个桶》，这种相当东方的方式，尤其对中国人而言格外有感触的情感表达方法——每一个在外奔走打拼的异乡人，都是通过故乡的食物构建起最难忘也最私己的味觉记忆的。

今年春节， Apple 邀请导演贾樟柯用 iPhone XS 拍摄的新年短片《一个桶》讲述的不是新年前夕游子匆匆赶回家中的喜悦心情，而是关注到了另外一个特别的时间节点——别离。

大年三十的年夜饭是中国人最心照不宣的表达爱的仪式，然而这份热闹也像一挂喜庆的红鞭炮那样，一阵喧闹过后留下一地红纸碎屑，总归没法持续。七天的法定假期结束，年轻人们又不约而同地开始一场极有规律性的迁徙，父母绝不想阻挠孩子的前程，于是将最优质的家乡特产忙不迭地往孩子们的行李里塞，以此聊表心意，这对于每一个游子的“带货”能力来说俨然也是种考验了。

在《一个桶》中，母亲给临走前的男主角准备的礼物正是一个用黄色胶带反复密封得结结实实、不高不矮、沉重而略显神秘的有一只细瘦金属把手的乳白色大桶。对于一路上要辗转步行、摩托车、船、大巴等多种交通工具的男主角而言，这样一件圆咕隆咚的行李显然是非常“拙”的。在狭小有限的公共空间里，把圆桶放在地上就没有地方放脚，于是只能双手环抱着放在大腿上。圆桶的拙，像极了父母诚实又踏实的亲情之爱，你可以觉得它拙得有些不合时宜，但绝对不能不接受它。

无论是在画面还是配乐上都能明显感觉到，贾樟柯的《一个桶》更偏重纪实感而没有渲染别离的感伤情绪。男主角的确是成年人面孔，但在面对这样一个桶时，却被激发出了孩童的属性，他抱着桶不放开的样子像个孩子，回到大城市安顿下来后，第一时间把圆桶打开期待惊喜的样子也像个孩子。圆桶的细沙中，静静埋伏着一枚又一枚标注好日期的鸡蛋，还画上了朴素至极的笑脸，看来在母亲的眼中，无论孩子走了多久多远，他还是那个需要被照顾地井井有条的小孩子。

无一例外，当我们还是小孩时总盼望得到成人的自由，而有朝一日真的长大了，才发现最幸福的事，莫过于有一个懂你懂到骨髓里的人，不需要多说一句话就明白你的需求和所想，在她面前你永远可以做个孩子，而这个角色其实就是母亲。

在用 iPhone XS 拍摄的《一个桶》中，你会看到贾樟柯电影中熟悉的山河大地，一段平常却温馨的离别和一个桶所承载的味觉记忆和亲情之爱。很多时候我们心心念念的故乡，其实就是家里食物中那种独一无二的动人家味。对故乡的印象或许会逐渐趋于模糊，但味觉永远都记得。