加载中…

加载中...

书人日志:约翰·伯格当众鄙视布克奖

转载 2015-11-22 17:38:08

1972年的11月23日  约翰·伯格当众鄙视了布克奖

  如果约翰·伯格不是那么较真的马克思主义者,1972年原本对他来说是个奇迹之年,先是他的电视节目《观看之道》对艺术史进行了一场洗礼,其革命性不亚于“理论”全面占领文学评论;接着他的小说《G》获得布克奖。

  当时布克奖刚刚进入第三个年头,全名布克·麦康奈尔(Booker-McConnell)奖,由布克兄弟食品公司赞助。1972年的三位评委中 最有影响力的是美国文论家、思想家乔治·斯坦纳,主席是又老又病又懒的英国文坛名宿西里尔·康诺利。大家普遍认为斯坦纳占据了评委会的话事权,把奖颁给了 伯格的小说。后来证实是伯格的出版商递交了作品,而非伯格本人。

  颁奖礼成了一次社交灾难。在皇家咖啡馆,伯格发表了演讲,痛斥各类现金奖所代表的资本竞赛对艺术的腐蚀:

  既然你们给我这个奖,你们也应该知道,它对我而言是什么。我觉得各类奖项导致的竞争性非常恶心。拿布克奖来说,先公布个短名单,故意造成悬念,大家猜测获奖者的心态好像赌马,把作家当成马,包括成王败寇这种观念都与文学的语境格格不入。

  这已经够糟了,不过更糟的还在后面。伯格转向赞助商布克·麦康奈尔,轻蔑地说他家族的商业财富来自一百三十年的种植甘蔗制糖,其中包括奴役黑人。伯格还说要把五千英镑奖金的一半捐给黑豹党(唉,可惜当时黑豹党的英国分支已经不存在了,不过既然是礼物,心意到了就好)。

  伯格大闹颁奖礼后,却没有给《G》带来销路,爱读书的群众一点儿不认可斯坦纳的热情推荐,他们觉得《G》难懂又难看。颁奖夜的尴尬迫使布克奖改革制度,评委从三位扩充到了五位,而且要圈外人占多数(偶有名流最好)。

  十八个月后,伯格离开英国,住到了法国阿尔卑斯山区的小村子里,写了一部讲外国移民工人苦难的小说。

 

1762年的11月24日  詹姆斯·鲍斯威尔披挂“盔甲”上阵

  约翰生博士的知己、传记作家鲍斯威尔爱写日记,在11月24日这天他记下了一次买春的冒险:

  我从河岸街挑了个姑娘;本想用“盔甲”与她行乐,结果她没随身带。(此处省略五十字。)我给了她一先令,没碰她就自行解决了。之后我一想到可能陷入的险境便心悸不已。

  这里的“险境”,当然是指染上花柳病的危险。那是没有抗生素的年代,染上梅毒而死的人不计其数。那么鲍斯威尔所指的“盔甲”是什么?橡胶安全套 还要一百年才会出现,带各式刺激的橡胶安全套还要两百年。鲍斯威尔能用的只能是一种可以反复清洗的羊肠套。伦敦的约翰生博士故居有展示这种老古董。

  这种避孕工具在使用后会变干,再次使用前需要润滑。鲍斯威尔在另一条日记里记录了他将“盔甲”在圣詹姆斯公园的湖水(肯定很脏)里浸了浸,接着披挂上阵。

 

1970年的11月25日  三岛由纪夫的戏剧性自杀

  三岛由纪夫原名平冈公威,1925年出生于东京,他从小由亲戚带大,所受的严格管教几乎达到虐待的地步。这可能导致了他成年后的种种变态迷恋。

  他接受了1930年代日本上层年轻人典型的民族主义帝国主义教育。在吸收武士道精神的同时,他也深受西方颓废派文人比如王尔德和里尔克的吸引。 他性向暧昧,一早就显示出极端自恋的征兆。1944年他用笔名三岛由纪夫出版了处女作,但因为父亲不允许他从事如此不阳刚的事业,只能秘密写作。

  二战快结束时,三岛差点被征入伍当炮灰。他假装肺结核躲过了征兵,继续读书。1948年开始全身心投入文学事业。《假面自白》探讨了在日本这样 的恐同社会,一个同性恋者需要怎样微妙的伪装。随着文学事业的推进,他曾被视为诺奖的最佳候选,不过1968年诺奖花落他的导师川端康成。

  三岛性格招摇,热衷于锻炼塑身,演过电影当过模特。他在生命最后十年中极度迷恋武士道和极端民族主义,成立了一个武术团体“盾会”,立志要将日 本古老皇朝传统发扬光大。1970年11月25日这天,三岛和四个信徒占领了东京的一个军事营地,绑架指挥官作为人质。他本想发动一次军事政变,但慷慨陈 词时却遭到了营地一众军士的嘲笑,无人响应,于是他决定切腹自尽。整个自尽过程很不顺利,本来担任介错人(日本切腹仪式中为切腹自杀行为因某种原因失败后 的补充斩首行为,以让切腹者更快死亡,免除痛苦折磨)的信徒无法完成补刀的任务,砍了好几次又换了人才总算完成。

  这次带有舞台表演性质的自尽事件在西方世界引起了各种反应,有人甚至说是比诺奖效果更好的“职业飞跃”。《私家侦探》杂志还有恶搞大标题“著名 英国小说家当众自杀的办法是醉死”,配图是金斯利·艾米斯(1995年他真的酗酒致死)。三岛的小说开始疯卖,大导演保罗·施拉德还拍了传记片《三岛由纪 夫传》(1985),并说这是自己最好的作品。


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报
分享

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
浠欏Ξ鐔
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:224,046
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有