加载中…
个人资料
jjjzk
jjjzk
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:566,960
  • 关注人气:1,453
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

拿起笔,你就是一本书

(2016-11-27 21:50:32)
分类: 儿童阅读

                                          拿起笔,你就是一本书

                                                    ——写给王芷墨

 

我知道,你想成为一个作家。

你今年12岁,12岁是一个特别多变的年龄,说不定明天你醒来,也没发生什么惊异的事,只是伸了一个懒腰,或者喝了一碗粥,你就冒出了一个新的想法,你想成为一个明星什么的,或是当一个家庭主妇,谁知道呢?没有到来的明天,对你这个年纪的人,充满了各种可能。

如果,你想成为一个作家的理想一直不变,那么我想告诉你,我觉得你完全有可能成为一个作家的。我说这句话是比较慎重的,作为一个老师,我似乎没有对一个学生说过这样的话。

我经常说的是——你写得真棒!

我也不隐瞒你了,说“你真棒”是很多老师的职业习惯,说这句话就像从盒子里抽一张餐巾纸一样简单,因为你们喜欢听这个,我们老师当然也乐得送一个顺水人情。

我也经常说——你写得真好,蒋老师也写不出这样的文章。

这也不是什么了不起的夸赞,尽管我出过不少书,但并没有真正意义上的文学创作,我成为不了一个作家,超过我是很正常的。现在很多大人是很过分的,自己小时候成绩烂得一塌糊涂,但对自己的孩子要求高得离谱,我有一个小学同学,我清楚他的底细,小学时语文经常不及格,现在他当爸爸了,自己的孩子考试低于80分,就会严厉批评,我都不知道他批评的底气从何而来。同样,和小时候的我比较,你们写的文章大部分都超过我了,我没理由不称赞。

    我想你分辨清楚,我对你的评价是不是“你真棒”,不是“你写得真好”,而是——你完全有可能成为一个作家,

                       

 不要相信什么天赋

我说你很可能成为一个作家,并不是发现了你写作的“天赋”。我自己都不知道“天赋”是个什么东西,我不知道拥有天赋是怎样的一种体验。

如果你觉得能成为作家的人,都是下笔千言的,拿起笔就像打开水龙头,水就源源不断地流出来了,我想这种想法完全是错误的。几乎每一个作家都希望能够经常体验到那种灵光乍现的感觉,但是这种情况很少出现,作家们更多的体验是这样的:像死尸般坐在椅子上呆呆地盯着白纸,感到脑袋打结,很长时间写不出几个字。有的时候更夸张,在书桌前坐了几天后,也没有什么收获。是的,事情已经在嘴边了,但就是找不到恰当的文字描述,这让人沮丧、羞愧,这就像给自己的肩膀挠痒痒,知道哪里痒,但自己的手就是抓不到那个地方。

这几年,你写了那么多文字,写得多了,我相信你也体验过那种羞愧的感觉,这个时候,千万不要怀疑自己不是写作的料,自己摧毁自己的自信心,说实话,这种羞愧跟挫折感毁掉了不少写作者。我想跟你说,几乎每一个作家都有过这样的时刻,但是他们没有放弃,他们知道如果在书桌前坐得够长久就会有收获。

还有人觉得有天赋的作家,一下子就要写出杰出的不容更改的完美的作品。其实这样的情况是很少很少的。那些相信这种说法的人,只是想给自己找一个拒绝写作的借口。事实上,最终成为作家的诀窍,往往是写下真的真的烂到极点的初稿。

我得总结一下了,我今天想跟你说,不要把天赋、灵感这些说法太当回事。先别担心写的好不好,开始动笔就对了。

 

不要依赖什么兴趣

要成为一个作家,我必须得告诉你要习惯做这样的事,试着在每天一个固定的时间坐在书桌前,比方说在早上8:00或晚上8:00坐下来,启动电脑,打开文档,然后开始安静地写作。

在写作的过程当中,你还要有毅力排除一切的干扰,比方说你突然想到了必须把洗衣机里的衣服晾出来,接孩子的时间到了,或者你觉得应该剪指甲了,你得有毅力排除这些干扰。其实,对写作意志最大的干扰因素来自网络,你要有冷落微博、微信、朋友圈的意志,当你20多岁的时候,可能又出现了新的网络交往平台,哦,天哪,我知道它一定是非常有诱惑力的,但我希望你写作的时候,有能力离开,可以不刷微博,可以不关注新闻,可以不看朋友圈,可以屏蔽群消息。你要知道,适当地离开他们,对你是有好处的,网络不是世界,百度不是智慧。很多大人已经离不开这些了,当他们的手机响起声音的时候,他们的心中就会千回百转,总想马上一窥究竟,而代价就是,你要花时间才能让自己回复刚才的效率与专注。

我相信你是能做到这一点的。因为你跟我说你在暑假的每天都会坚持写三千字,这是个非常了不起的开始,这本书里的五万多字是你一个字一个字、一天一天积攒出来的。我都能想象出那样的情景,每天那个时候,你本来可以选择看一本肥皂剧,可以出去溜达一圈,可以给一个朋友打个电话煲一锅电话粥,你可以把自己窝在沙发里发呆,你有太多的选择,但是最终你选择把纸摊在书桌上,你拿起了笔……

写作的事,你不能期待他一蹴而就,写作是一件关乎辛勤劳作、坚持、信念的事情,真好,你已经开始选择了面对。

 

老老实实写自己熟悉的

有人经常抱怨不知道写什么,从哪里着手都不知道,于是写一些自己根本不了解的东西。

还好你没有做出那样的选择,当你想写一个比较长的东西的时候,我很高兴你一头扎进了童年。一头跳进你的回忆,沉浸其中,并将所有记得的事尽可能照实写下,你的这一本书就是你的生活回忆录,写自己,写自己熟悉的,你的选择是那么明智。

    这个童年早到什么时候呢?早到你刚出生的时候,早到你混沌一片根本没有意识的时候。我知道你的妈妈在陪伴你一起回忆,你要感谢这份陪伴,感谢一起的回忆,这让你书中的细节变得那么真实,你终究是在写自己熟悉的生活。

某种意义上,任何一个人的写作都是在写他的童年,因为童年是一个人最全心观察过的最熟悉的生活。

你看过《小学生名家读本》,这真是一套值得反复看的书。你发现了吗?鲁迅总是写绍兴,沈从文反复写湘西,汪曾祺一直写高邮,老舍放不下北平,丰子恺忘不了桐乡的缘缘堂……他们写的都是自己小时候生活的地方,他们写的是自己的童年记忆。看来任何有本事撑过童年的人一辈子都不缺题材。

 或许,你会举出一些反例,例如那些荒诞的幻想的小说,《爱丽丝漫游奇境》够荒诞了吧,后来人们发现,作家刘易斯实际借由这个故事讽刺当时的社会。罗尔德·达尔的《玛蒂尔达》里的老师坏得够夸张够漫无边际了吧,后来大家知道达尔大叔小时候确实遇到了一个一辈子让他耿耿于怀的老师。你终究会发现,荒诞任何幻想的背后也是作者熟悉的生活的影子。

总之,写你熟悉的生活。

如果你的将来,讲究咖啡的品质,买一块围巾,还要考虑颜色死否和鞋子搭配,那么,就不要刻意去写生活的窘困和不堪了。如果你的将来,总是被疼爱、温暖包围,你笑在欢乐中,那么,就不要刻意去写痛苦和眼泪了。

是的,写你所看见的和感受到的,写你所喜爱的理解的。你对这个世界很失望,你就写出你的失望。你对那种生活很喜欢,你就写出你的喜欢。你对一种现象很愤怒,你就写出你的愤怒。

写你熟悉的生活,就是写真实。“真善美”,“真”是站在第一个的,“真”都没了,“善”就是伪善,“美”就是臭美了。

 

                      能够教你的是书籍

其实你已经明白了。好文章可以分为两类:好的文章和好的考试作文。

在教室里,我一次一次地和你们坦白,老师的审美水准大部分是不高的,对写作多种风格的包容程度也非常低,我们已经习惯听命于某种标准,用三到四个段落写出一篇文章啦,开头和结尾要点题要呼应啦,多出现一些正面词汇要展现正能量啦,要多用好词好句多用高级词汇啦。如果做到以上几点,你哪怕写一件很俗烂的事例,例如妈妈背你去医院啊,学骑自行车啊,你也可以得一个不错的分数。

可是,那样的写作并不是真正的写作。

真正的写作是怎样的?我也说不清楚。我相信你以后读初中,读高中,读大学了,也很难找到一个能够教你文学写作的老师。在写作的最初阶段有技巧可循,但是上升到文学的层面几乎就没有了。师傅临终前以微弱的声音传授秘方,那是学手艺,不是文学。

所以,只有书能教你写作。想写作,必须爱阅读。
   
你已经很爱阅读了,希望你坚持下去。你知道吗?当你读了初中,可能你的老师会对你说:“你还有时间看闲书啊?”老师可能也是为你好,因为在他们看来,一切与课本、考试无关的书都是闲书。因此,现在的很多人上过学,考过试,但是没有读过书。你那个时候必须做出选择了,或则放弃某一个方面,例如放弃阅读,那也就意味着放弃写作。或者两者兼顾,那你会非常辛苦,那种需要咬牙的辛苦。

如果你想坚持阅读,那么再听老师罗嗦几句,

你不能让你的阅读老是呆在舒适区里,你要时常挑战读一些有难度的书,读一些你一下子看不懂的书。如果你只能在一些流行小说里获得阅读的乐趣,那么,你还是趁早调整一下自己的理想。

有时候,可以偏爱着去读书。这个世界的书早就读不完了,有的时候就集中读自己喜欢的书,读对自己味口的书,这是很正常的事,不要害怕自己的特别,不要担心自己的另类,很多作家都是与众不同的,不同了才会醒目,才会让别人看到、记住。

有时候要像一个作家一样去阅读,老是提醒自己问一些怎么写的问题:他为什么要用这个词?他为什么这样布局?他这样写是有意识的吗?如果我来写我会怎么写?这样读书是有点累的,可是,在膝盖上放个爆米花,边往嘴里塞爆米花,边傻傻地随着故事喜怒哀乐,你在写作上是不会有进步的。

    好吧,最后一个读书的建议:

去全世界看一看,

回到中国。

             

拥有读者对于写作者来说是很高的荣耀

现在是一个出版非常便捷的时代。

 我得告诉你一个事实,这套丛书的出版是花了钱的。当然,这也不是一件需要羞愧的事情,很多伟大的作家的第一本书也是自费出版的。绝大多数人,写了东西,都想去发表,想去出版,因为我们希望更多的人能读到自己的作品。对于写作者来说,拥有读者是实实在在的最好的回报。

但是,我们花了钱,把我们写的东西印成书,并不意味着我们真正拥有了读者。

 什么叫拥有读者?我想和你说一件事,有的人会送我他写的著作,书的扉页上写着“蒋军晶惠存”、“蒋军晶指正”,我会第一时间带着一种期待去读这本书,我要对得起这份情谊和信任,可是好多次我读了几页我就再也读不下去,因为我感受不到他写作时的用心,我接收到的是一些负面的词汇:拼凑、应付、了无新意…… 这个世界上的书已经看不完了,我有权利放弃,我有权利选择看自己喜欢的。

你写的东西,很多同学喜欢。他们被你的文字吸引了,尽管读你的书最开始是我们老师“号召”的,但如果你写的东西并不出色,你不要期望别人能坚持读下去。因此你应该特别珍视同学们的阅读感受,从他们真挚的语言里,你能够感觉到他们是你的读者。

 

芷墨的语言非常细腻,她居然能把从出生到现在的每一件大事小事都详细地写下来,让我感觉生活不仅是在普通过日子。当今天变成昨天,昨天变成前天,生命中的某一天变成了被人遗忘的一天时,这样的文字也许弥足珍贵。

 

身边的事儿,说大不大说小不小,但是,能将从小到大的故事罗列下来,也是了不起的记录吧。感谢芷墨让我认真地去想小时候发生的故事,也算被勾起了回忆了吧!

 

芷墨,真是巧,如果你不提前生出来,说不定真是在年三十那天被生出来呢!200528日(年三十)那天,正是我出生的时候呢!

 

这本书是一本充满童趣、童真的书,每个孩子都有这样类似的故事,也正是因此,人们才认为童年是最快乐,最自由,最无忧无虑的。

 

当我翻开《想不到的》这本书后,心里就感到无比震撼——芷墨不是作家,不是天才,却靠着她的坚持与才能在写作上埋下了成长的种子。从4年级开始,芷墨每个寒暑假都会出一本小说或是书。每天的几千字成就了一本厚厚的、四万字的书,她挥洒着汗水,换来了赞叹、成就和别人的羡慕。每天的几千字并不是流水账。从她的出生到五年级的暑假,没一篇是多余的。

 

小时候的芷墨和小时候的我们一样天真烂漫、无忧无虑。每看一篇,我联想到小时候的自己:我在妈妈肚子里的时候,爸爸在外面干什么?我满百日的时候,妈妈带我去拍过大头贴吗?小时候我跟谁打过架?我干过什么“糗事”……看得越多,想的就越多。

 

芷墨非常有写作天赋,她的文字非常细腻。很少有作家能把自己的童年趣事——写下来,从出生前到现在,她是非常了不起的,我为她出第一本书感到非常开心,欣慰。一般人都是不会清楚地记得小时候干了什么,甚至知道体型,爱好,体重,这么仔细,我想芷墨一定是从照片中,家人的口中得知的,经过非常大的努力才完成这篇长达四万六千多字的“巨作”。

 

 

王芷墨的文笔细腻,逻辑清楚。能把从小到大的事情一一记录下来,非常厉害。写得栩栩如生,记录如此清晰,令人佩服。她的有些比喻是我写不出来的,就如“妈妈已经像吹了气球那样,越来越胖”这样的话,都可以堪称为经典语录。这篇小说,大部分都是以从文学、哲理的标准去写的,但这文学、哲理之中还蕴含着一点风趣和幽默,爸爸的那句:“远远的,如果你看到一个球滚过来,那是我老婆了”这一句,就足够让读者捧腹大笑了。管中窥豹,可见一斑。一个好作者,一篇好文章,只要体会一个章节,细细品味,就能推测出这本书的好坏。

 

你感觉到同学对你的文字的那种真诚的喜欢了吧,是的,你要靠自己的作品的真实水平去吸引读者,等他们到处打听找上门来想读你作品的时候你就成功了。

一个非常尊重他的读者的作家,对自己要求一定是高的。下笔的时候会非常慎重:要选取什么样的角度?传达什么样的情绪?哪里应该着重下笔?这样写究竟会不会好看?能不能呈现我希望表达的东西?因此,为了写出让读者满意的作品,应该慢慢写,不要着急,不要对那么迷恋。

 

当然,也有人对读者是相当不屑的。写作风格前卫、作品充满意识流的伍尔芙,对写作的态度就简单而纯粹。关于写作,他认为就是完全顺从自己的直觉。作家应该是一个只是对表达有兴趣,想甩开一切的人,根本不用管读者。

哦,文学就是这么复杂。

你走上了一条复杂注定让你百感交集的路。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有