加载中…
个人资料
jjjzk
jjjzk
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:598,523
  • 关注人气:1,451
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

我是一支爱写作的铅笔——山姆·史沃普的意义

(2013-05-22 14:34:31)
标签:

教育

分类: 儿童。创

写了这样一篇文章,算是介绍山姆吧。因为有杂志要用,千万不要转载,千万不要转载!!

                                             蒋军晶

                    

2011年,《我是一支爱写作的铅笔》在台湾出版,作者是山姆·史沃普。

山姆·史沃普很诚实地描述了自己当“老师”以前的身份和生活状态。他是童书作家,出的书不多,我们能在百度上搜索到的,只有《住在自由街的阿拉布里人》、《克拉奇》等两三本而已,到目前为止也没有中译本。而且,在决定给小孩子教作文的那段时间里,他已经很长时间没有写作了。当然,我们不能简单以作品数量判定山姆·史沃普的文学水准,很多伟大的作家作品也不多,很多时候写作上不入“潮流”,等于获得了大自由。但是,从传播面和影响力这两个角度看,山姆·史沃普在美国也就是个“二流”童书作家,尽管,这话说得有些刻薄了。

无心插柳柳成荫。一次偶然的机会,史沃普在美国纽约皇后区的一所小学开办写作工作坊。这是个极大的挑战,因为这个班级里的学生来自世界各地,28位小朋友来自21个不同国家,说着11种不同的母语!他在《我是一支爱写作的铅笔》中记录了这段与孩子们一起成长的难忘的日子。没想到的是,《我是一支爱写作的铅笔》竟然产生了“世界级”的影响力。

台湾2011年引进《我是一支爱写作的铅笔》这本书,推广人当然急于证明山姆·史沃普在教写作方面是很有一套的,这种迫不及待在书名、序言、推荐语里都能感觉到。这本书的英文名是《I am a pencil》,很显然,中文译名里的“爱写作”是加上去的。封面上的照片也很显眼,一个金发碧眼的小女孩拿着一支铅笔,满面笑容,似乎在享受写作,这样的画面在生活中几乎难以看到。序言作者李伟文写到:写作的确非常重要,可是我们的孩子为什么每到作文课就唉声叹气,提笔有千斤重呢?这个反问似乎在暗示每一个焦虑的老师和家长,在这本书里能找到答案——山姆有一套可以复制的方法,这套方法可以迅速点燃孩子的写作热情,提高孩子的写作能力。

山姆·史沃普在写作教学究竟有什么独到之处呢?

                         除了想象力,还是想象力

这次来中国,山姆主要是演讲,上海、南京、杭州……偶尔也给孩子上课。真正意义上的“课”是在杭州市天长小学完成的。他给5年级一个班上了60分钟的作文课。课的准备相当简单,拿着一支粉笔就上去了,课的“框架”也简单,他在黑板上写三个单词——“卷心菜”、“新娘”和“自由”,然后让孩子大胆想象编故事,最后就是孩子们来演他们自己写的故事。

演故事的时候,教室里一片欢声笑语,听课的老师也跟着笑,这是一种出于尊重和礼貌的笑,笑声背后充满疑虑,这种疑虑在课后交流中通过问题呈现了出来。一个老师迫不及待地问:史沃普先生,在中国,我们更多地希望五年级的孩子写身边的事,写真实的事,但是,你还强调让孩子们写想象故事,为什么?”

是啊,为什么呢?

“哦,我也让学生写实实在在发生过的事啊。”史沃普摊了摊手,很美式的一个动作。

 “可是,我个人还是希望让孩子多写想象故事。我喜欢这么做。”史沃普的脸红通通的,像喝醉了酒似的。

史沃普太喜欢让孩子写想象故事了。如果用一个百分比来说明的话,史沃普90%的时间都在让孩子们写想象故事。他的写作工作坊的第一节课就是让孩子们写想象故事。他在黑板上写了一个词“很久”,他说词语和我们人一样害怕孤单、寂寞,当你在纸上写下一个词的时候,这个词自己就会去找朋友,于是一个故事就慢慢形成了:很久——很久很久以前——很久很久以前有一个老师——很久很久以前,有一个老师名叫史沃普老师。有一天早上,他们班上来了一个新同学。他是一只蟑螂。

在接下来的三年里,史沃普一直苦口婆心地劝说孩子们写想象故事:“写一个故事吧,任何故事都可以,只要是自己创作出来的,只要不是从电视或书里抄袭的。”他每次走进教室最想说的话就是:“今天,谁愿意和我一起写一个故事?”

他的创意写作课程,也一直让孩子写“想象故事”。 三年级的“盒子计划”,他带孩子到博物馆看盒子展,再让孩子制作盒子,创作一本述说盒子故事的“盒中书”;四年级的“小岛计划,他让孩子把身体的轮廓画成一座小岛,写出自己的小岛故事;五年级的“大树计划”,他带孩子到中央公园各自认养一棵树,观察树的变化,并写信给它……

即使是“考试”,史沃普还是让孩子写想象故事。那次考试简直太有趣了!上课的时候,孩子们发现窗户的把手上挂着一条绳子,大家的注意力集中到了这根绳子上,他们好奇绳子下面到底有什么?史沃普老师把绳子拉了上来,下面是一个信封,上面写着给史沃普老师的学生,大家都快沸腾了,这到底是什么礼物?是谁放在这里的?结果打开一看,竟然是一次写作测试题,而且这个测试题目也很特别:你正和你的父母走在拥挤的街道上,然后,你的父母开始开始慢慢地改变形状。你既惊讶、又害怕地看着他们。请描述一下,你的父母变成了什么,接下来又发生了什么事。

“你为什么总是让孩子写故事?”我追问,希望山姆直接回答。

“因为没有故事的世界是不存在的,我们都是通过故事来了解这个世界的。写故事可以锻炼他们的想象力,我们能给予孩子最重要的礼物就是想象力。”史沃普终于开始正面解释,他努力不采用专业的深奥的词汇,他明白这会给翻译带来麻烦。“对了,最重要的是,孩子在想象中很快乐。”

孩子在想象中快乐吗?在天长小学的阶梯教室里,山姆史沃普挥舞着手中的笔,冲着学生说。“‘新娘圆白菜自由这三个词,你要把三个词写成一句话,不要害怕你的想法太奇怪,奇怪才是好的,意外还是好的,要写点疯狂的。

五分钟后,有几位听众站起来分享自己的造句,场内响起一片大笑声。

学生1:新娘不想结婚,因为她还没有做好准备,在婚礼上她带了一只会变魔法的圆白菜,当人们寻找她时,她已经自由了。

学生2:一个新娘子和她的新郎,坐在一个超大的空心圆白菜里,自由的在天空中飞翔。

学生3:新娘吃过圆白菜后,突然感到她需要自由,最后她逃婚了。

如果你在教室里是培养他们开展有创造力的写作,你的学生跟语言的关系就会更亲近,他们会变成更自由的作家。 山姆史沃普说。

 

出去,尽可能地出去

山姆·史沃普是一个很和气的老师,有一段时间他都有点沮丧,孩子们并没有以良好的秩序回报他的友善和气,他觉得课上得乱七八糟。就是这样一个和气的老师,有一次却发火了,真正地发火了。

那是四年级“小岛计划”实施期间,孩子们按照他的要求把自己的身体轮廓设计成一个小岛,一个叫欧肯的孩子所画的地图引起了史沃普的注意:那是一个身体侧躺、双臂弯曲的轮廓,有点像警察用粉笔为高处落下的尸体所画的身形。在岛屿的内部,画满了密密麻麻的东西。那个叫欧肯的孩子在岛屿里面画了各式各样的商店:甜甜圈专卖店、麦当劳、汉堡王、必胜客、肯德基、中国餐馆、百事可乐喷泉、电子用品专卖店……看到这张地图,山姆·史沃普非常懊恼,欧肯的小岛过度开发而且拥挤不堪,里面看不到一个瀑布或者顶端覆盖白雪的高山。失望、生气在山姆·史沃普心里弥散开来,他在心里呐喊:你们怎么可以这样!这不是我想要的!我要的是大自然。

是的,山姆·史沃普希望孩子们能到大自然里去,能写一些跟大自然有联系的文字,他甚至极端地认为,那些长大后只会撰写契约、租约、经销权、合约书的人,是丑陋世界的一份子。因此他一直鼓励甚至“煽动”孩子暂时放下笔,跑到外面去。“现在的孩子太可怜了”,他在书中写到。即使到了暑假,大多数孩子都会在自家的公寓里度过,不能出去玩。这令他很难过,因为他觉得孩子的暑假应该是赤着脚在外面玩耍度过的。他们应该在在草地上奔跑、森林里探险、溪流里玩水。

当他得知某个孩子要走出家门的时候,他会比对方都显得兴奋。凯撒要和家人去厄瓜多,这是他第一次到厄瓜多。

“太棒了,凯撒!你会住在城市里、还是在乡下?”

“类似农场的地方,我想”

“里面有牛和鸡之类的动物?”

“对。”

“你会有机会帮牛挤奶吗?”

“才不要!”

“如果有机会,一定要试试看!”

“那好恶心的,史沃普老师。”

“不会,才不会。这是很自热的事。”

是的,这是很自然的事。山姆·史沃普希望孩子走到大自然中去,而且实实在在为孩子们创造着机会。

一个星期天,史沃普起床之后发现窗外正在下雪,大片的雪花在天空中慵懒缓慢地飘着,史沃普很兴奋,他开始给学生打电话:

“米格尔,快去叫你妈妈带你和你弟弟去外面玩雪!这是功课!知道吗?你要去玩雪,然后回家写一首关于雪的诗,我们的《树之书》里还没有任何关于雪的作品,所以你要去看看你的树在雪中的样子!还有,帮我一个忙,请你打电话给你那组的其他同学,告诉他们这件事。”

“凯撒,聪明的小孩,我要你先去雪地里玩,作一下研究,然后再写诗。等一下再出去玩?不行,等一下就太晚了,雪就融化了而且变脏了!现在就出去,这么漂亮的雪地等一下就没有了!

山姆·史沃普不仅仅满足于这种提醒,他开始主动出击,开始设计和实施让孩子们走进大自然的创意写作,五年级的“大树计划”是他最得意的课程规划。他带孩子们走出教室,到公园里去“认养”一棵树,去仔细地去看看这棵树,用听诊器去聆听他的心跳,写信给这棵树。

“大树计划”这个课程,在旁人看来,或许是浪费时间的和写作没什么关系的“游乐”课程。但是山姆·史沃普乐在其中。一天史沃普又带孩子们到室外去画树,有一位要送货到学校的快递员停下来看他们,对他们说:“我是从牙买加来的。我们每个星期五都会去外面,学习认识花朵和树木和美丽小鸟的名称。美国的小孩都不会认鸟!他们连鸟都很少看到。你在做的是一件好事。老兄。”史沃普对孩子们说:“你们听到了吗?至少有一个人欣赏我做的事。”一个叫赛门的孩子发出了嘘声,逗得每个人都笑了。

其实笑得最开心的是山姆,到了5年级的时候,山姆开始为孩子朗诵和大自然密切相关的诗,孩子们已经愿意接受,例如罗马诗人奥维德的诗:

在辽阔平原里的小山丘上,绿色的草地上没有树荫;诗人

坐在此地拨弄琴弦

然后树荫出现:

卡欧尼亚树与赫利达的

白杨森林、高耸入云的橡树、枝条柔软的菩提树、

榉木、月桂、柔弱的榛木、

白蜡树、无结的枞木、

结实累累的橡子、亲切的悬铃木、

多彩的枫树、河滨的柳树、

莲花、长绿的黄杨木、

细细的柽柳、双色的桃金

结了蓝莓果的荚迷

 

写自己,写自己的内心

淑永这个名字贯穿了《我是一支爱写作的铅笔》这本书的始终。

关注淑永,当然还是因为写作。那天山姆﹒史沃普的情绪正处于低谷,因为孩子们写的故事都差不多,无法找出个别的优点,无法通过故事感受到他们的内心。“我感到挫折、觉得无趣、变得暴躁并沮丧,最后想要尖叫。”史沃普老师从来不掩饰他的真实感受。这天,一个叫淑永的孩子故事让他摆脱了这种情绪。淑永写的这个故事题目是《住在丛林里》,故事里有唱歌的猴子,脏乱的房子、小屋里的陌生人,还有一种愤怒。史沃普觉得这是一个真实并且富有原创性的声音,一个来自心中的呐喊,一个充满画面和神秘感的文字。

   史沃普老师对淑永充满好奇,急于要去认识和了解他。这是哪个国家的名字?是男孩还是女孩?急于了解倒并不是因为发现了一个文学苗子额外要教给他一些写作的技巧。而是想了解他到底是一个怎样的人?为什么他的故事里边老是出现令人害怕的事物?为什么故事的结局是个悲剧。史沃普尝试和淑永聊天,但是淑永沉闷无比,几乎不说话。

史沃普老师越发关注淑永了,还是因为作文。淑永又写了一个故事,故事里有一个巫婆因为长相奇特而被别人取笑……淑永的故事里总是出现灰尘,总是有人被嘲笑、欺负,史沃普觉得背后肯定有原因,史沃普信任自己这种感觉,他总是希望借助故事去走进孩子,于是他开始和淑永的班主任邓肯老师了解更多的情况。

史沃普甚至心疼淑永了。这天史沃普出了一个好玩的作文题,他让孩子们在一张纸的正反面写作。正面写“自己的外在”:写出别人眼中的你是什么样子。反面写“自己的内在”:写别人所不知道的自己。淑永在反面写了什么呢?她写了半天,写得很少很少,她在反面写道:我一直很不快乐。史沃普把其它孩子的“长篇大论”都暂时放到了一边,史沃普很心疼,不知道该怎么帮助淑永,他把这些字拿给邓肯老师看,邓肯老师立刻让学校的心理辅导老师去找淑永。史沃普不知道心理辅导老师会怎么做,有没有用。他也尝试再和淑永好好聊聊,偶有互动,但长时间的沉默还是对话的常态。

淑永似乎在慢慢接纳史沃普。他们变得熟络起来,熟到淑永愿意告诉史沃普她的父母已经离婚,妈妈已经搬出去另住。偶尔,淑永会邀请史沃普一起写故事。史沃普总是保持足够的敏感希望把我淑永心里的一点蛛丝马迹。他们一起改写《小矮人》的故事,但这个故事令史沃普感到绝望,因为淑永的故事里主人公永远是个可怜的女孩。史沃普心里想:假如一个孩子无法在故事里想象出快乐的结局,她在真实生活中有可能得到快乐的结局吗?

到了“小岛计划”课程阶段。史沃普特别关注淑永会设计怎样一个岛屿,史沃普心里有些害怕去看淑永的故事,因为淑永的故事大部分是悲伤的,甚至是悲剧性或者残忍的。史沃普甚至怀疑那是韩国文化的一部分。他不想像其他老师那样告诉或者规定孩子怎么写,他希望孩子写出自己的内心的声音。在淑永落笔之前,史沃普和淑永聊故事,说是聊,实际是倾听淑永的想法。

“淑永,你的故事里边安排了一个勇敢的女孩,有一天,她决定要……”

“爬上去,爬上那个黑色平原。”

史沃普的心都快跳出来了,他觉得淑永快要突破自己了:“淑永又可能因为一个故事而改变吗?”

淑永最新的故事,她的结尾是这样的:

丽莎走到另一端,看到了小岛的另一半。她一直以为在墙的另一边,一切都是黑暗的,但其实一切都很美。

淑永的故事里竟然出现飞翔、美好,史沃普为淑永欣喜若狂,可是淑永马上又给他当头一棒,她对史沃普说:“我这样写只是为了让你高兴。”是的,淑永陷溺在无穷无尽的孤独感里,并且紧抓住愿意和她亲近的人,然后把对方和自己拉下深渊。史沃普希望淑永爱上文字,让文字成为她的避难所。但事与愿违,她会阅读,但观察力不强,她会写,但写得心不甘情不愿。当老师意识到老师只能展现出热情,但无法将热情灌注到学生身上时,心中显得非常无奈。教育的复杂性远远超出我们的想象,但史沃普还在努力。

是的,史沃普老师一直在努力。淑永只是他努力的对象之一,淑文、美凯、罗茜、阿玛尔吉特、玛雅、加里、拉斐尔、卡拉、西泽……史沃普用自己的笔,清晰地记录了每一个学生的痛苦与挣扎,记录了他们成长的轨迹。

是的,史沃普老师一直在努力,努力通过他的写作教学,深切地了解到孩子所面对的压力,面对的生活、家庭、社会问题,以及内心的彷徨焦虑等,并深深地同情他们,为他们担忧、焦虑,甚至,为他们奔走,为他们寻求解决问题的途径。

 

斯沃普的意义到底在哪里

山姆刚被推荐到国内,就引起怀疑。是的,任何光彩照人的东西都值得警惕,现在的老师“见多识广”,已经具有独立的精神,分析的能力。怀疑缘于山姆学生的作品,很多人认为山姆学生作文水平并不怎么样。一次山姆鼓励学生给他写信。一个叫拉斐尔的孩子是这样写的。

亲爱的山姆·史沃普:

   我的生活并不快乐,就是你妈叫你做事然后头很痛然后做功课然后听欧肯说很难听的笑话然后当妈妈、姐姐和妹妹一起玩的时候你肚子很饿,我受不了了。

                                                    你的小老弟拉斐尔

面对这封短得离谱的连断句都不会的信,很多人的第一反应是这是一个疏懒的有写作障碍的孩子。这个孩子写这封信时,山姆已经教了他一年,一年的写作课似乎在技术上对他没有任何帮助。在《我是一支爱写作的铅笔》里的大量学生习作,都是这样,很“一般”,放到我们的考试系统里,用我们的评分标准衡量,最多得个60分,那还是阅卷老师手下留情了。

对人无以复加的重视

我直截了当地把问题抛向山姆·史沃普:难道没有人说过,你的书里边,学生的文章并不怎么样吗?他们在考试的时候,作文能得到一个好分数吗?山姆的回答非常诚恳,就像他的书一样,他用眼睛盯着我,尽管他的话要通过翻译滞后十几秒我才能明白:老师,这个世界的作文可以分成两类:“好的作文”和“好的考试作文”,我们要帮助孩子写出“好的考试作文”,当然我不擅长这个,但我们更要做的是让孩子知道什么是“好的作文”,写出“好的作文”。

什么是“好的作文”?真实的,真诚的,自然的,符合自己内心的,经过自己努力的。山姆·史沃普看到这些作文就像看到一件完美的艺术品。他总是对孩子说:你写得很棒。他总是对孩子的父母说:你的孩子写作很棒。一次,他又对菲特玛这样说“你这个作业做得很棒。”菲特玛对山姆的赞许嗤之以鼻:“你对每个人都这样说。”菲特玛如此质疑山姆的赞扬不是没有道理,她的文章里拼写有错误,句子也不连贯。但是,山姆的赞美是由衷的。他并非想通过廉价的赞扬来赢得学生的好感。碰到他的标准里不好的作文,他照样不满、生气。《我是一直爱写作的铅笔》里记录了这样的作文故事。一次,史沃普让学生去观察夜空,并在夜空下描述夜空。一个叫艾拉的孩子写得很棒:今晚很平静。星星明亮地闪耀着。树木隐身在夜色里。树芽和树枝的树皮看起来很像。只有几辆车驶经路灯。深蓝色的天空衬托出星光与街灯。哦,房子在深蓝色的夜空里看起来真美。天色很暗,我几乎看不见我的树。晚上静悄悄的。哦,这个景象真美。可是史沃普看完后并不满意,甚至有点生气,他看着艾拉,直接质疑:“那天是阴天,你怎么看得到星星?而且你家附近晚上很吵,可是你写晚上静悄悄的。你不可能人在外面,这是你编出来的。……艾拉,写出真实的情景,你是一个很聪明的女生,你可以比这写得还要好。”史沃普对于“真实”很较真,当时那个叫艾拉的孩子双手抱胸,有点不服气,是的,在这个25人的班级里,能像她这样用上比较多的形容词的,能用文字营造出一点诗意的感觉的,很少。可是这篇作文在山姆眼里只是好的考试作文,不是一篇好作文。

在以分数论英雄的中国,山姆几乎不可能成为一个典范,因为你没有说服力。大家骨子里认为学会如何应付考试,是素质教育中的重要内容。牺牲学习成绩来对抗教育体制,实际是最大的不负责任。在中国,被誉为“教育家”的老师,被誉为改革先锋的学校,共同点是考试很牛。大家向他们学习,都说去学理念,实际是看“考试”的。就像大家去看《少年派》,都说去看上帝,实际是去看老虎和鲸鱼的。

山姆的意义在哪里?在做作文老师的第一年里,他经常期待着给孩子们上课,课后他又激动地把孩子的习作带回家里,批改前,他会先放点音乐,让自己舒服地坐在沙发里,泡上一杯咖啡,他搞得很“仪式化”,他是带着一种小心翼翼的珍惜的态度去批改作文的。或者说,他根本不是批改,他是欣赏,他是藉此走进28颗心灵。山姆这种珍惜和欣赏是骨子里的,这种骨子里的东西决定了他作为一个老师的价值。这种价值就是山姆眼睛里是人,他认为写作是完善人的其中一条途径。儿童写作教育更是为了帮助儿童实现自我成长和自我教育。儿童的写作教育是为了让孩子树立真诚的言说态度和真诚的生活态度。所以,他的书里很自然的出现了淑永的故事。说句实话,我还没在中国看到过这样的作文教学故事。

山姆给了我们当头棒喝——我们的作文教学忘记了最重要的东西——人。

对于“技术”的谨慎使用

在天长小学,一个刚工作三年的老师向山姆请教:我的学生看图作文写不长怎么办?山姆努力的回答显然没让那位年轻的老师满意,因为山姆一直很迷惑地在反问:如果学生写不长,他一定要写吗?私底下,他又问我:在中国,学生一定要写很长的作文吗?年轻老师的迷惑和山姆的反问表明,我们的思考完全在两个频道。

是的,山姆来到中国,他害怕面对“文章的开头怎么写?”“怎样让孩子的文章有条理?”这样的问题,这不是他擅长的,尽管他是个作家。尽管他在《我是一支爱写作的铅笔》也写到写作是有技巧的,是有方法的,但是他从来具体呈现过一堂教写作技巧的课。他骨子里是反技术主义的。我们总是迷恋短时间大面积提高水平的方法。那些广告上说“10天写好作文”、“2小时学会英语”,尽管我们不太敢相信,但总是忍不住怦然心动。反应到作文教学上,我们的书店里有太多的“作文宝典”、“作文秘笈”,我们的名师有太多的技巧、方法。技术化已经成为凌驾于人和自然之上的专制的力量。

这一点山姆让我们失望了。

当然,山姆有时也会教写作的技巧,但是他的教跟我们不太一样。一次,他用最严厉的语气对艾伦说:我很失望,艾伦。你答应我这次要写5页的。而且你还是没有说明,犬神心爱的人被放到犬神的脑子里之后,发生了什么事。她就永远留在那里呢?还是跑出来了?还是有其他的发展?

后来,他又写信给艾伦:亲爱的艾伦,我很喜欢《雷克斯岛》,可是不要让故事的主角在一开始就看到恐龙,让他们慢慢发现恐龙的存在。也许他们可以先找到一些脚印,或是听到奇怪的声音。也许他们发现了一些骨骸。还有,多加进一点对话。

你瞧,他只会针对具体的文章提出具体的建议,具体的文章具体的建议就是具体的人。但是,建议过于具体了就很难迁移,效率就不高。我们喜欢追求“高效”,但“高效”在人家眼里是“搞笑”。

对于“理智”的警惕

山姆·史沃普似乎对物质化和工业化,有一种天然的警惕。他在生活中是个极简主义者,他的房间里没有电视,他不开汽车,他偏爱素食,喜欢呆在大自然中。他有时有意远离高科技。他来天长小学那天早上,我们咨询他需要哪些教学设备上的配合,他耸耸肩,告诉我们:有一块黑板,一支粉笔就足够了。

这种取向当然反应在山姆·史沃普的作文观。一个欧肯的孩子在岛屿里面画了各式各样的商店的时候,他内心非常愤怒,他甚至极端地认为,那些长大后只会撰写契约、租约、经销权、合约书的人,是丑陋世界的一份子。山姆认为最高贵的理想,是感受自己和这个世界交织所勃发出来的生命的美好。“你不认为现代社会,理性智慧的培育很重要吗?”在去吃饭的路上我问他。“是很重要,但是,理智的锻炼任何时候开始都不会晚,感性的培育什么时候开始都不算早。”这句话翻译得很吃力,但应该是这个意思,在山姆看来,在小学阶段,感性的培育比理性更重要,因为理性只有在感性的自然里才显出意义和力量。

我们终于理解山姆在三年课程里的巨大努力,他努力带孩子接触大自然。原本计划好的外出日,如果因为天气的原因取消,他会非常难过,他对外出的期盼远远超过前一天晚上就开始兴奋的学生。在山姆看来,和孩子们一起出去踏青,吹吹风,去倾听树的心跳是很重要的。现在越来越多的人开始关注霍姆林斯基学校的作文题目:

小麦怎样抽穗。荞麦开花。日出。果园秋景。林中。 312”秋色。蜜蜂怎样劳动。田野与草地(比较)。鸟类―我们的朋友。春天的花。夏天的花。秋天的花。冬天的花草世界(温室内)。第一场雪。傍晚黄昏。空中飘雪。橡树上的啄木鸟。彩虹。苹果树开花的时候。我们的桃园。鸟群从温暖的地方飞来。我的小狗。我的小猫。我的养鱼缸。

我也让山姆看这些题目,山姆看到这些题目,很高兴,他说这才是我们应该过的生活,孩子就应该走进大自然。在他看来这是一种生活,重点不在培养观察力。

反理性的另一个重要表现是对故事的重视。在小学,山姆很少让学生写思辨的文章,甚至很少让学生写现实事件。只要是故事,山姆的包容力高得超出我们的想象。许孩子们写一些诸如鼻涕、粪便之类的傻乎乎的故事,他接受。孩子们写的故事会充满了暴力,甚至在故事里杀死自己的父母,他也接受。山姆觉得,故事可以释放孩子们的情感,教育的任务就是要教孩子们抒发出自己的情感,所以无论孩子抒发出什么样的情感,我们都要包容和接受。因为如果我们不接受不包容他们的每一个想法,就会挫伤孩子们想象的积极性。他们会觉得自己在这个教室里是不受欢迎的,于是就把自己封闭起来。

 

以上对山姆意义的概括,我完全是擅自做主,没有经过山姆的审核。山姆的意义在哪里?或许他自己也不知道。由于聊得比较多,戒备就慢慢消失。山姆忽然问我们:为什么大家对我的书会感兴趣?为什么你们要会邀请我来中国?实际上他想问的是:我真的有那么好吗?我能给你们带来什么?

山姆是一个很有反思精神的老师,他在书里边一次次追问自己:我是一个好的写作老师吗?我所做的真的能影响学生吗?山姆一直认为教育是有边界的,影响力是有限度的。在他作文课程的最后一年,因为出版商的资助,孩子们的作品结集出版了,这是一本装帧非常优美、纸张非常考究的书。山姆把散发这油墨香味的书一本一本亲自发给学生,这本是激动人心的一刻,这一刻的价值完全可以用文学语言渲染得让人热泪盈眶。可是山姆理性得让人抓狂,他说两分钟后就有孩子将书放进抽屉,或许再不会打开。他预测可能在回家的路上就有人把书掉了,永远地掉了……山姆的意思,永远不要把自己的意义放大。但是,我们也不要把自己的价值看低。

山姆的意义究竟是什么?我们还是从山姆的学生那里寻找答案吧。

一个孩子写了这样一篇文章,他是山姆的一个学生。

开始变色。身上有点点。有叶脉。枯掉了。有味道。还有洞,有些树有白色在上面。树叶混合。有树枝。差别是有些事平的,有些有坑洞。有些黏黏的。树叶有锯齿状和平滑的。有些的叶脉凸出来,有些的叶脉在树叶里边。有些平滑而有些粗糙的叶子破掉了。卷起来了。有些有树干。叶脉有的大有的小。不同的颜色。不同的形状。比较多是黄色的。有刺。木头的茎。

一个孩子写了这样一首诗,她是山姆的一个学生。

树是春天的婚纱

树是巨大的中国扇子

树是上帝的伟大信差

树是大自然的孩子

    草莓树!!

    枫树!!

树是幼鸟的托儿所

树会制造空气

树会解读云朵的意义。

    苹果树!!

    樱桃树!

树是上帝的假发。

树藏了一个美丽的故事。

    椰子树!!

    棕榈树!

树是小狗的厕所

伸到天空里!

在一个不知名的地方,

被凶恶的动物围绕

树是天使的唱诗班。

    红色的树!

    绿色的树!

树把地面的风景转达给上帝。

树在沙漠中受苦受难。

树诉说着古老的理性智慧。

树就是树。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:启 示
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇启 示
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有