加载中…

加载中...

个人资料
青岛高伟
青岛高伟 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:672,645
  • 关注人气:1,535
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

那个为我们扶轮问路的人离去了

(2011-01-03 11:58:52)
标签:

杂谈

    我年轻的时候,生命最刻骨的启蒙之悟是史铁生给出的。我理性的眼睛睁开的时候,像没头苍蝇一样寻找着精神的食品,以喂养我饕餮的灵魂。直到我遇到史铁生的《我与地坛》。我知道,我一生不读其他的书,只读这一本书,如若我读透了,领悟了,我已经可以不必活得乱七八糟。我知道,这个世界上如果真的有耶酥,那么应该是像史铁生这样伟大的灵魂,上帝把他们零星地派谴下来,给我们的生命传教。史铁生说的那句话——死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日——直到今天它也还是让我平静着活下去的一句箴言,我活得无聊和焦虑的时候,它让我不必去找死。我甚至以为,这是一句我们在一个世纪里面才能聆听到的一句经典的话语。人间有了这样的话语,生命事件里面就是一个好收成。

我见过史铁生。是在1996年的一个冬天。我和作家陈为朋去北京开会,专程去了史铁生家里去看他。他坐在轮椅上,迎接我们的就是那张著名的招牌式的微笑。我们小声地和他聊,生怕我们的打扰累着了这颗需要安静的灵魂。从此我就再也没有忘记过这张活着的面孔。这些年来,无数次,我不知向谁去怨怼,是谁把这个有血有肉有疼的生命安置在一动不动的轮椅上?他的身体在替谁受罪,像订在十字架上的基督?是谁在要求着他什么?我知道,上帝是在要求着他的文字,而他的文字是写给我们胡乱活着的人们的。作家傅光明说:史铁生输给我们的是体魄。看看周边喧嚣浮躁的芸芸众生吧,得有多少生理上的貌似强士者,心理和精神却在轮椅上高位截瘫了。诗人老愚说:文品与人品,史铁生树立了一个不可企及的标杆,令那些赞美他的伪作家无地自容。老愚认为他们连赞美史铁生的资格都没有。这话真的令我心虚。我暗中告诉自己,要干净地活,要洗濯着自己生命中的脏物去活,为的是让自己配得上一个具备那个赞美资格的人。

史铁生说自己“是一个专业病人,业余时间写字”。在1997年第一期的《天涯》杂志上,我看过史铁生的一篇散文,叫《说死说活》,他写下了这样的句子:“史铁生死了——这消息日夜兼程,必有一天会到来,但那时我还在。”那个时候他的双肾还没有坏掉,还不必每周去做几次那种杀人如麻的透析。这些年,史铁生实际上做的更大的一件事,不是写作,而是直面生命的生与死。他必须用一种不可能的力气,不可能存在的力气,把死亡强行地扭转成一种超越肉体疼痛和恐惧的信念。他无以伦比地做成了这件事。谁做成了这件事,谁就是英雄,谁就已经无所谓生与死。这样我们才能看得到他的脸上那种安详的笑容。我从来没有看过一个四肢健全的人,有过轮椅上的史铁生脸上的那种笑容。我从来没有看过一个活蹦乱跳的人,比必须静坐在轮椅上的史铁生的内心更不纠结。如今——那消息日夜兼程/它已经到来/那时他已经不在……2010年的最后一天,上帝开始念出他更改了的史铁生的诗句。我一声不吭。我只能一声不吭。直到我看到麦家的文字——2010年最后的一天,在衰老的风雪中,变成了孤单的白色和疼痛的沉默。一阵遏制不住的酸楚狠狠将我推倒在了椅背上——我宣泄一般地跟着这些文字泪雨滂沱。

死是一个必然来临的节日。是的,那节日已经来临。可是,周国平说,死是不可能的。死甚至是对更多更多活着的人是可能的。他们活着的时候就已经死了。当然,死是不可能的。这话是对史铁生说的。我相信。上帝只是让史铁生肉体的痛苦死了,史铁生这个名字的死亡是不可能的。史铁生的生命已经在死亡里面安全转移,转移成永生。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:给连谏
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇给连谏
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有