加载中…
个人资料
发条橙子
发条橙子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:30,629
  • 关注人气:31
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

再回首已是百年身

(2010-12-07 02:04:13)
分类: 书之岁华

再回首已是百年身

   

    1932年,就读于上海圣玛丽亚学校时的张爱玲爱玲在年刊《凤藻》上发表了一篇短篇小说,题为《不幸的她》。其中她咏叹出这样的悲思,“人生聚散,本是常事,无论怎样,我们总有藏着泪珠撒手的一日。”都知道她是早熟的,《小团圆》抖漏她八九岁就读茨威格的小说《黄昏的故事》,感触颇深且对其中的煽情情节过目难忘。尽管如此,一个年仅十二岁的小姑娘生发出如此高深莫测甚至参禅顿悟的人生观,对大多数人而言,终归是无法想象的。然而,倘若回望这个旷世奇女的传奇一生,其实不难发现,无论喧嚣之际还是落寞之时,她都是一个彻头彻尾的悲观主义者。尤其是她晚年的心态,几乎称得上心如止水,不泛微澜。

 

    1961年秋天,张爱玲先访台湾,再到香港。这两座城市,在伊看来都属“边城”。《重访边城》记录的即是这两地的见闻感受,成于1963年,此时已是张爱玲的创作晚期。自从赖雅先于自己谢世,1968年之后的张爱玲,也开始渐渐用另一种形式与滚滚红尘保持着一定的距离,进入了一种“禅定”的生存状态。直到1995年告别人世时,26年的漫长光阴里,她都过着几乎与世隔绝的生活,在心灵深处小心翼翼地守护着自己尘埃落定的那一块梦田。

 

    《重访边城》一文,记人不过那么寥寥几笔,即使是王桢和这样关系密切的朋友,也着墨甚少,轻描淡写得好像波平如镜的水面上轻轻划过一丝涟漪,转瞬就消失不见。王桢和是张爱玲在花莲参观时的全程陪同,然而在张的笔下,王桢和的名字甚至都没有出现,只说“麦家托他们的一个朋友到我到他家乡花莲观光”。以后都无一例外地用各种代称来指代王桢和,比如“替我作向导的青年”“我的青年朋友”“年青的朋友”“我的导游”“那青年”,甚至描述“我的导游似乎永远都是沉默寡言”,于是“我也不知道怎么也从来不问”。王桢和的作家身份只字不提,张爱玲在台北与白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王桢和等台大文青的聚会也没有落笔。张爱玲与王祯和坐在地上一道观看阿美族的山地歌舞“丰年祭”,亦无只言片语。相比之下,描写陌生人,比如花莲风化区的高等妓女、一起跳摇滚舞自做广告的男女、澡堂里自行修脚的男子、池塘里劳作的山地女郎,倒是浓墨重彩、生动传神。

 

    但是,事实远非这样啊。花莲观光之时,张爱玲和王桢和其实走得很近很近。王桢和除了全程陪同张爱玲观光,还让她借宿在自己家里。当时的张爱玲因为看起来比实际年龄要小得多,左邻右舍竟然认为她是王桢和带回来的女朋友。更值得一提的是,到花莲的当天晚上,张爱玲、王桢和与王母一起去附近的“金茂照相馆”,照了一张相以资纪念。就连合一张影,张爱玲也不马虎,照相前足足用了一个多小时化妆。照相在当时还是一件隆重的事,照相师也很认真,翻来覆去地看取景框,纠正姿势,照了很久。这是王祯和与张爱玲合拍的惟一的一张相片,张爱玲居中,王母和王祯和分列左右。张穿了件一字领的花衫,很宽松随意;短发及腮,目光清冽,人显得相当年轻而且洋气。后来水晶的女同事看到这张相片,说张爱玲看起来像三十多岁,而在水晶和王桢和看来,也就像二十多岁,其实当时的她已界不惑。当时王母也并不老,充其量可呼之为“阿姨”。而当年的王桢和才上大二,相貌斯文俊逸,更是翩翩一少年。那真是一个年轻的时代!1961年即民国五十年,台东的阳光很祥和。那一块山与海之间的乡土,留下的是张爱玲最后的青春。



    台湾之行以后,包括王桢和大学毕业去军中服役,都和张爱玲保持着书信往来。王桢和服役期满后去航空公司工作,获得了免费去美国的机会,事先通知了爱玲,可是王桢和第一次到了美国纽约之后,迷迷糊糊地却找不到地方,便错过了与爱玲相见的机会。过了几年,王桢和又获得机会去爱荷华居住一年,同样写信告诉爱玲,并且表示很想见她,然而搬到洛杉矶的爱玲却婉言谢绝了,没想到自此后就再也没有机会重聚。王祯和对张爱玲,始终有一种难以言明的情结,多年后回忆起来也难掩激动和淡淡的伤感。然而,自从那次在纽约错过,直到自己20世纪90年代早逝,王桢和都没有再见过他崇拜的张爱玲一面,不能不说是一个巨大的遗憾。彼时,张爱玲的心态再也不似年轻时那般欢欣跳动,如同止庵先生所言,她不再留意身边朋友的一言一行、一举一动,甚至未必视他们为朋友了。

 

    当喧嚣归于安寂、繁华落入尘埃之时,再回首已然是百年身。告别了创作巅峰的黄金时代的张爱玲,一边安静地等待着生命玫瑰的凋谢,一边按照她的方式和节奏完成着她人生最后阶段的未尽梦想:一是醉心研究《红楼梦》,二是把吴语写就的《海上花列传》翻译成国语和英语。至于其它的的世俗琐屑之事,包括待人接物、人情往来,于她实在是无心,也无力。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:Nothing Special
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >Nothing Special
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有