加载中…
个人资料
一河星光
一河星光
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:13,332
  • 关注人气:35
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

【一介小说评论】自恋的裂变,青春的祭奠

(2014-02-04 10:04:59)
标签:

杂谈

分类: 论文

自恋的裂变,青春的祭奠

——读一介《你若安好,便是春天》印象

看到这个书名:《你若安好,便是春天》,自然会想起一首小诗:《你若安好,便是晴天》——那其实算不上一首好诗,不过像一个小池塘,泛着点小才情,却过于清浅,之所以能在网络上流传,能得到许多人的喜爱,还是因它的作者是林徽因——人们眼中的真正女神:多才多艺,还聪慧理性。

实际上,成就林徽因女神之美名的,也并非她的作品——她没什么像样的作品,而是她身后的那三个著名的男性——对她情深意长的徐志摩,为她终生未娶的金岳霖,还有与她珠联璧合的梁思成。

读完这部小说,我的第一感觉就是:这是一部不错的小说,从艺术成就上看,它要远胜林徽因的诗。

这是一部近三十万字的小说,以叶以薰的青春经历为主线,写了一群躁动自恋而又各具特色的小年轻,由自恋不断裂变,到最后面对青春的沦陷;以梁超的复仇为副线,写到当下被欲望异化了的城市和纯粹清静但封闭落后的农村,展现出一个多棱镜一样的世界。

这部小说跟网络上的某些搏出位搏眼球的流行小说不同,既少场面描写,又少传奇色彩,更多对于日常生活的抽丝剥茧式的叙述以及对于主人公心灵世界的婉转幽微地描绘,误会加上悬念,引入入胜;散文诗加上书信,诗意盎然。

总体风格上,它不带多少喧嚣和浪漫,只有一种幽深与感伤,在当下这个功利浮躁的社会,别具特质,尤为难得,有薰衣草或薄荷茶的功效,能够让人提神醒脑。

 

显然,这部小说算不上一部青春励志小说,尽管也写到一位算励志的人物——梁超。

梁超来自农村,靠父母的付出和妹妹的牺牲才上了大学,他像大多数贫困家庭的孩子一样,比别人背负更多,也比别人更专一,更努力,更优秀。但在这个被欲望异化了的社会,谁能一直保持自己既定的人生方向?他因女友晓妹受辱自杀,又无法通过正常的渠道争取公正,便义无反顾地踏上一条漫长的复仇之路。

为了爱情,他埋葬了自己的梦想,在复仇的路上,他变成一个双面人,把自己扭曲,把别人欺骗。想来,穿着纯洁的外衣,暗藏污浊的念头;打着高尚的招牌,行着卑下的勾当,岂不正是眼下的一种时髦?

他利用自己的美貌和才能,把自己变成蛊惑仇人的毒药,最终完成了他的复仇计划——他成功了,但他解脱了吗?

命运总爱捉弄那些自以为很聪明的人。复仇之后,他却发现:他复仇的对象,竟是一些无辜之人。当他的良知站出来,将他推落道德的深渊,并让他经受无休无止地自我谴责,他的青春之城,已然坍塌殆尽,接下来的日子,只能算苟延残喘。

尽管看上去他还算走运,不仅没有因复仇而完全毁掉自己,还意外地得到一笔巨额财产,但他活着的主要目的,也只是为了向“仇人”的女儿赎罪。

这部小说给我留下印象最深的一个人物,就是梁超。不仅是因为他的性格极为鲜明,他的形象很有代表性,还因为在他的身上,我读到了一些宿命的东西:你可以去复仇,但未必求得到了心安;你要是将灵魂交给魔鬼,就很难再找回自己;再多的物质财富,也未必能填补精神上的空虚;青春少了爱情将会显得苍白,而丢了梦想则会失去根基……

 

小说中,还有一个女人让人难忘,她叫希斯,是叶以薰的朋友,和梁超以兄妹相称,也跟梁超有一些相同点:他们都出身农村,家庭贫寒,没有父母可以依靠,只能靠自己在外打拼;他们都曾为达目的,不择手段,只是梁超为女友,而希斯为自己;梁超以才华为资本,希斯用青春做赌注。

希斯活得真实,也活得自私;活得势利,也活得卑下。

她曾对叶以薰说:“一直以来,我都很忌妒你,你拥有我想要的一切,可你总矫情地说,那不是你想要的。”

她也曾说:“我只想抓住我能抓住的。不惜一切代价。”但她想抓住的,不过是一个有钱的男人。她认定,只要有个有钱的男人做依靠,她就可以活得滋润一些,活得风光一些。她觉得,之前已经苦够了,不愿再受贫寒之苦了。为此,她可以不在乎自己的初夜,不在乎自己有多下贱甚至卑鄙,她不仅会打叶以薰继父的主意,而且还去抢叶以薰的男朋友,只因为他们有钱。她曾为自己被有钱的王总抛弃而自艾自怜;却对清贫的暑假工那热烈的爱情不屑一顾。她迷失在物质世界里,看不清什么东西才是真正美好的。最终,她在怀了韩野的孩子之后,还被韩野无情的抛弃,把自己的大好青春输得一干二净。

如果说梁超是可悲的,那希斯则是可怜的。当然,在偌大的西城,像希斯这样的可怜虫,也绝对不止一个,那为一张中奖的彩票就跟男友闹分手的虞姬又何尝不是?

由这看来,这部小说可以划到写实小说的范畴。

 

任何一部写实小说,都难免要带上批判的意味,一介的这部小说也不例外。这里塑造的一系列中青年形象,既有我们每个人的影子,也带着明显的社会烙印。

主人公叶以薰是那种面容清冷早熟、身体却发育得并不太好的女孩,一眼看去,很难准确判断,这是个大人呢,还是个孩子?远看,她像萧索的秋天,颜色单一,还很骨感;近看就会发现,她那湿润的眼睛,就很像热带的沼泽地,并不那么简单,带着一种魔力。

早年,她因父母的不断争吵,变得内向消沉;后来,又因父母离异,各自组成新的家庭,无形中失去了自己的家,变成一个游子,自由而孤独。她平时的学习成绩不错,但高考却只考上了一所很差劲的大学,她连那大学的名字也不愿提起。几年下来,也似乎没学到什么有用的东西,只能从事一些极普通的工作,或在餐馆打工,或在书店站台,最多开个小店什么的。

但她的心中有梦,很单纯的一个梦:就是遇到一个值得她爱的人,去好好爱他,再换来他的爱,为她的生活注入生机和希望。

她当然不愿重蹈母亲的覆辙,因此不免小心翼翼。她遇到过两个男生,但都不是合适的恋爱对象。

桑戈天是个自恋狂,他从来就没有真正爱过别人——当然,我在这里所说的爱,是指那种超越亲情和友情的爱。桑戈天喜欢一个人独处,不喜欢跟人交往;喜欢游山玩水,不喜欢工作;既是个理想主人者,又是个悲观主义者。他的优秀让他能轻易地吸引到女人的心,也让他把别人的真情看淡。他像一团火焰,迷恋那种让女孩子们一个个像飞蛾一样扑倒在他面前为他死去的痛感。

已经有一个女孩为他而死了,但他能满足吗?再说这个女孩也不能为他死第二次。他还能再找到另外一个愿意为他而死的女孩吗?优秀的清月显然不是,那她再优秀也不可爱了。叶以薰呢?这个从小就仰慕他心仪他的小表妹呢?她肯做第二个为他而死的女孩吗?显然也不会。叶以薰才没那么傻呢!因此,即使他曾为叶以薰对他的真情而动过心,曾为叶以薰跟别人相亲而吃过醋,且有很长一段时间对叶以薰不离不弃,想有所发展,但最终,他还是失望地远去,并留言说:“原谅我,因为我不会再回来!”他连一丝爱他的机会,也不愿再给叶以薰。

而韩野呢?则可以算是一个自大狂,他压根儿就没将谁放进过眼睛里——除了叶以薰,也只因为叶以薰能抗拒他的魅力,不为他的热忱火辣千方百计所打动,让他一次次低下头颅受挫蒙羞。得不到的,岂不正是最美好的?韩野这家伙也不能免俗。

这个富二代算是这部小说中最阴暗的人物,凭叶以薰的直觉也不难感知。

他对朋友的背叛或出卖可能还不算最可怕的,最可怕的是他竟能不以为耻。是他,将桑戈天的私信翻出来传阅,破坏桑戈天和清月的感情;是他,将叶以薰心中的秘密说给清月听,破坏叶以薰和清月的友谊;还是他,利用叶以薰的好友希斯来刺激叶以薰,而当希斯失去了利用价值,就弃之如敝屣。这样的人,连做朋友都不够格,怎么能做恋爱的对象呢?

最终,叶以薰将目标锁定为一个中年男人。这个叫喻昂的单身老男人,桑戈天的导师,一个清高的作家,到底抗拒不了一个青春女孩的热情与活力,暂时接纳了叶以薰的身心和爱情——这是叶以薰早凭直觉就预知的,只是她不能判断:这能持续多久?不过,她并不在乎,她曾希望她是死去的晓妹,只为拥有梁超的爱情。再说,父母的离异并没让她觉得有多痛苦,最痛苦的,还是看父母争吵。

在深爱这个老男人的过程中,叶以薰自己也得以不断超越和升华——这不就足够了吗?

为了爱,她一个小女子竟敢在深夜里冒着丢掉性命的危险攀爬四楼,只为引起这个老男人的注意;为了爱,她一个初学者竟能写出一部十多万字的小说,她曾对老男人说:“写小说,主要是为了接近你。让我的爱得以延续下去”;为了爱,她一个小姑娘竟然可以无视世俗和未来献出自己的全部身心。她甚至说:“身体的交付比起心灵的交付,要廉价得多。我已经把最贵重的给了他,还会在意一些较为次要的吗?”

喻昂这样的男人,有感性的一面,“多愁善感,像个永远长不大的孩子”,迷恋文字像迷恋玩具,也许因为文字像火焰,可以不断吸引美好的飞蛾。但他更有理性的一面,他很清楚,他目前拥有的地位和财富,都是写作带给他的,他可不愿因一两只飞蛾就熄灭自己的火焰,即使飞蛾死去,火还要一直燃烧下去。他的代表作为什么要叫《禁爱》呢?

但青春只有爱能点燃,燃烧的青春才有温暖,才能璀璨。无疑,叶以薰投奔喻昂,不仅是为找一个能去爱着的对象,也是要去寻找一个火种把自己点亮。

我曾这么评价叶以薰:一个喜欢棉布衣蓝牛仔的素女,一个爱胡思乱想并常常犯傻的怪人,像一朵生长在阴暗角落的太阳花,有一颗充满向往的心,有一种与众不同的颜色,也像一只被命运无情放逐的荆棘鸟,在追寻自我和归宿的道路上,不乏奇遇和浪漫,不缺血泪与歌唱。

 

从世俗的角度来看,梁超可以作为叶以薰的最好选择,年纪相当,有能力,又有美貌,还有财产,过去他信赖叶以薰,现在他很想好好呵护叶以薰。何以最终,叶以薰还是宁愿放弃他而选择喻昂呢?

也许,只因为太了解。

叶以薰清楚:这个男人有多骄傲,有多自我,他只肯按自己的愿望去发展,按自己的需要去索取,那多年来,他需要她做的,只是读者,只是听众,而无意了解她在做些什么,在想些什么。实际上,无论是晓妹,还是叶以薰,在他的眼里,都不算一个有血有肉的人,而只是一个简单的符号,晓妹代表纯洁,叶以薰代表安静,他爱晓妹,只因她纯洁,他喜欢叶以薰,也只因她安静。确实,他有足够的资本自恋,一个有能力还有美貌的人,注定要比别人幸运得多。

叶以薰也明白:这个男人多么出众,多有魔力,他只会将她衬托得更平凡,更卑微。再说,经过这么多年历练的他,早已不再纯粹,而且多了戾气,一旦爱上他,她就难免会失去自我,只能追随他的意愿,而不要自己的主见。像晓妹,在被人奸污之后,平静地选择死亡,是不是因为死既能保全她纯洁的名声,又能保全梁超的爱呢?

无疑,叶以薰和梁超是相互联系又互相对立的两个形象,一个压制自己的欲望,一个放纵自己的欲望;一个外表普通但内心有天使,一个外貌美丽但内心藏魔鬼;一个总想游历他人的心灵天地,一个只要展示自我的内心世界;一个甘愿匍匐在生活的最低层,一个却有光鲜亮丽的人生……像是一个事物的两端,一个是树根,一个是树冠,一个往幽暗处延伸,因而多了孤独和梦想,一个只向往博大的天空,因而在面对阳光的同时,也要面对风风雨雨。

正如梁超不可能永远生活在高空,需要扎下根来,找到继续奋斗的动力,而叶以薰也不能一直潜伏在地底,需要长出地面,吸吮一点世俗的气息,获得更多生机。

 

事实上,不仅梁超可以作为叶以薰的一面镜子,她的两个朋友——清月和希斯也是。

清月活得光鲜,自然而顺利地成长,既活出了自己,也活得洒脱,勇于放手,还敢大胆尝试,很快就走出桑戈天的阴影,找了一位外国男友,工作之余,还做生意,并且做得风生水起——这其实是叶以薰最羡慕的一种活法。

叶以薰又何尝不想像希斯一样,活得真实一点,活得自私一点?

诚然,在这个人们普遍自私、自恋、自我封闭、自我放逐、肤浅庸俗、急功近利、无意于营建美好感情、多半在欲望的驱使下挥霍青春扭曲青春之时,她一直在追寻美好的爱情,并骄傲地宣称:“即使爱情,也不能使我失去自我。”连那又帅又有钱的韩野和梁超,她都勇于放弃,算是这部小说中难得的一缕亮光。但真有那么一天,她一无所有,无以为继,是不是也可以选择像希斯那样投靠有钱人,低贱地活下去呢?

当然,她还有一种选择:像晓妹一样去死。

 

小说从久水开始,又到久水结束,前后呼应,互为补充,使得小说虽长,结构相对完整。久水在这里,既是一块淳朴的乡土,也是一块精神的净土,青春在这里酝酿,从这里叛逃,最终还将叶落归根,在这里埋葬,又让人感觉:青春像个圆,起点即终点,终点即起点。

故事主要发生在离久水不远的西城,无论是西城的大学校园及其图书馆,闹市上的小餐馆以及酒吧,还是叶以薰母亲的家、自己租住的小屋以及喻昂的家,都是当今社会方方面面的一个缩影。可以说,西城就是一个欲望的池沼,青春的赌场,没有独立的人格和坚定的信念,精神也难免要在这里沦陷。

小说的结尾,叶以薰在故乡久水的山水之间,享受着简单宁静的生活,“极少出问题的广播,忽然像被按了反复重播的按钮,一直重复那句话:走吧,迷雾中跳舞。”而上帝还在云端诡秘的微笑,应是一些大有深意的暗示,值得细细品味。

诚然,小说是语言的艺术,语言经得起推敲,小说才能真正流传。

一介的这部小说,语言良莠不齐,有些冷静克制留有余味,像描述叶以薰和喻昂同居生活的文字;有些空灵飘逸直抵诗境,像其中穿插的短篇小说《老男人和小朋友》一组;有些还欠规范,甚至带有迎合或孟浪,像一些俗气臃肿的比喻——雨像豆子(且为去过月球的黄豆品种,硕大无比)般散落下来,像一些生造词——越久清香——似乎应用“历久弥香”代替。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:潜山之行
后一篇:门前的池塘
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇潜山之行
    后一篇 >门前的池塘
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有