随记，从于坚说起

文字有大美，至中国当代，论证可举于坚散文、于坚诗，信而有征。

于坚说：“我一直以为在云南，最蓝的是天空，忽然看见抚仙湖，才发现宇宙间最蓝的部分，是在大地之上”，我受的教育告诉我，天下间最美的是自然万物，我不信，天下间最美的是文字。不是文字修饰的自然，也不是自然修饰的文字，而是文字本身，它的声音和形象。值得我轻轻吟诵的文字，它口语的溪流从胸腹间自然涌出，经过喉咙、声带、颚部、舌头、唇齿，汇入浩渺无垠的时空，它纯净而优雅，是寂寞与沉思最好的旅伴——“那个夏天，我成了一个有着墨绿色心灵的兽，我总是坐在湖边上，与它四目相对，身体冰凉，直到日落，黑夜把前爪搭在我的肩上。它可以在黑暗里看见我，我却看不见它。”如上所引两段文字来自于坚的名篇《火炉上的湖泊》。美的文字有宗教般的力量，吟诵是最便宜的修行方式，行吟于凡俗的人士，大地日渐干瘪，想象日渐凋零，而美的文字里依然有浩繁的风物，无尽的自然。

古人说：“浑涵汪茫，千汇万状”，于坚的散文地负海涵，千汇万状。有于坚的一篇《癸未三峡记》，当代散文够本了，一本《众神之河》，赚大了。作家郭发财用两个字概括于坚的风格——死磕。敲敲打打，于坚自己就是一个铁匠铺子。自卫的、耕地的，匕首、斧头，镰刀、锄头，样样精通。一个人自成体系，于坚真是汉语的奇迹。翻译家高兴在为索雷斯库的诗集所撰写的序言里写道：“现代文学多少都有点矫揉造作”。在我看来，于坚的“人间随笔”和“大地随笔”没有一丝的矫揉造作。这些文字是如此的敦厚淳朴，体量庞大却吞吐自如。举个不太恰当的例子，某家的散文如《刺客列传》里的豫让，于坚的散文如《魏其武安侯列传》的作者。读刘恪，总想起《焦氏易林》；钟鸣，中华书局版历代学术笔记；蒋蓝，《搜神记》。西川，部分的罗羽，诗如《文赋》。《大河拐大弯》令人想起中华书局版历代史料笔记。这样的文章应大批量进入中学课本，可惜，翻开插图丑陋略带熏味的小册子，除了佞幸弄权就是党锢之祸。怎样教，母语的口头表达和书面文章？现有的体制，能留下几个马小平？马老师活在校长之高祖时还好，如蒯通。活在熹宗之朝堂，在阉人的关照下，命运可想而知。

即使好成这样，和翻译过来的散文比一下，还是可以看到巨大的差距。具体的例子就不举了。坦诚的讲，现代汉语最好的散文体文字，几乎都是翻译过来的。原以为诗歌要好一些，可当看到近年翻译过来的R·S托马斯的晚期诗选、史蒂文斯的《坛子轶事》、索雷斯库、普拉斯、希尼、拉金，尤其是沃尔科特的《白鹭》，动摇了我的判断。

纳博科夫曾在课堂上做过一个语文实验——“他先把课堂的窗帘拉得严严实实，教室里顿时一片漆黑，这时他打开了讲台上的一盏台灯，指着台灯落在桌面上的光晕说：“这，是陀思妥耶夫斯基。”随后，他接连打开了教室里所有日光灯，台灯立即显得昏暗无光，他说：“这是普希金。”最后，他走到窗边，一把拉开窗帘，耀目的阳光瞬间洒进教室，等他拉开所有的窗帘，教室里已是一片阳光，随后，纳博科夫清清嗓子，说：“同学们，这，就是托尔斯泰。”（转引自丁骏文章“生命既哀亦美，知此足矣”——译《俄罗斯文学讲稿》有感）。遇上停电，封闭的屋子一片漆黑，说到当代文学，好在还有几根蜡烛及大号手电如于坚、西川、钟鸣、张枣给现代汉语带来了光亮。