反讽：一种间接的艺术

苗雨时

 

诗歌反映人生、表现感情，一般不采用直叙、直言的方式，而追求暗示性和间接效果，以便造成言外之意，韵外之致。反讽，就是这样一种重要的表现手段。请看北岛的《履历》：

 

    当天地翻转过来

    我被倒挂在

    一颗墩布似的老树上

    眺望

 

说的反话，表达的是正题，以颠倒的语言表达了新人的历史反思。这就是诗歌的反讽。

反讽，是西方新批评派的一个术语。这个词源于希腊文eironia，意思是指希腊戏剧中的一种角色类型，他在自以为高明的人面前假装无知，尽说傻话，但最后证明傻话是真理，使高明者大出洋相。说的是一种话，意思另有所指，这种性质运用到诗歌中，就是“通常互相干拢、冲击、排斥、互相抵消的方面，在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”（瑞恰慈），正与反构成诗歌表现的张力。所言非所指，言此而意彼，显示了诗歌反讽的基本格局和效能。

反讽在诗歌中之所以有趣和有力，就在于它表达得微妙，不那么直白浅露，而使读者思而得之。反讽的意会是由于诗人与读者之向达成一种特殊的谅解和默契。这样在潜在的交流与沟通中，就必然增强诗歌的审美效应和启示力量。例如，埃·迭文森的《心啊，让我们忘掉他》：

 

    心啊，让我们忘掉他！

    你和我，在今宵！

    你可以忘掉他的温存，

    我可以把他的风采忘掉，

    待你做好准备，告诉我，

    我马上开始！

    快呀，你如果落后，

    我又会把他想起。

 

明明是不能将他忘掉，却偏偏说：“让我们忘掉他”，说的字面意义和实际意味之间，互相对立，口是心非。这里的深层转换是：不能忘掉——想要忘掉——又忘掉不了。这就造成了思绪予盾的自嘲效果，使这首诗凭添了无限的艺术魅力。

反讽的类型很多，从语方表现层面上分，至少有矛盾话语、悖论、佯谬等几种。

矛盾话语：正话反说，或反话正说；言轻意重，或言重意轻；褒中含贬，或外抑内扬；化庄为谐，或寓谐于庄，等等。凡是存在矛盾的地方，都可以构成反讽。试举几例：

 

    杜陵有布衣，

    老大意转拙。

      ——杜甫《自就赴奉先具咏怀五百句》

 

这是饱含辛酸的愤激语，采取的表达方式是极为克制的自嘲：表面上说自己越到年老越笨拙，但联系上下文的“穷年忧黎元，叹息肠中热”，“拙”不是笨拙，而是“老骥伏枥，志在千里”的情怀，以及这种情怀难以实现的慨叹。

 

    此曲只应天上有，

    人间能得几回闻？

      ——杜甫《赋花卿》

 

此诗是题赠诗，诗人见主人潜听天子之乐，心中不以为然，但又不便直说，于是用委婉的方法，在极言乐曲之美的夸大形式中暗含责备之意。

 

    武松算什么英雄？

    我看他过大于功！

    他虽然打死一只斑谰猛虎，

    但他的错误也相当严重：

    第一他目无组织领导，

    没经请示报告就擅自行动。

    第二他不听取群众意见，

    对店家的态度粗暴专横。

    第三他酗酒成性，

    怎么把酒鬼树为学习典型？

      ——陈显荣《话说武松·求合式说》

 

武松本来是人们心目中的英雄，而诗中人物却煞有介事地提出否定的批评，读者的观念与人物的看法之间形成强烈的反差，而这种批评的外在庄严包含着内在的戏谑，又使人物的偏狭与诗人的遗责之间形成鲜明的对比。这种迭加式的双重反讽，层层深化了主题，造成了浓烈的喜剧气氛和嘲讽意味。

悖论，是正相反对的两个判断同时并存，并且这两个判断都是真实的。这就构成了诗歌对立而又统一的意蕴。例如，刘征的《过黄河》，面对滚滚的黄河，一面说：“你是一个老人，不错，是个老人”；一面又说：“你不是一个老人，不，不是老人”。在相悖反的评价中，赞颂了黄河古老而又年轻的性格和气象。也有悖论表现在词语上，“残酷的伟大”、“血腥的光荣”，“残酷”与“伟大”，“血腥”与“光荣”，显然是不协调，便却都是事实。

佯谬，是表面上的荒谬蕴藏着本质的事实，于怪诞中见机智。这是假与真的诗性辩证。例如，李勇进的《因为他没有来》：

 

    “他什么时候来？”

    “他说，他夏天来。”

    “现在不是夏天了吗？”

    “不是，因为他没有来。”

    “他要是不来了呢？”

    “那就没有夏天！”

 

没有夏天，是不可能的，不会合季节变化的规律，但在这种看似荒唐的判断中却传达了诗中人物对爱情的真挚与痴迷。自然现象的“假”，展示了人际关系的“真”。

反讽超越语言表现层面，进一步升华，就成为宏观的整体性观照。正如丹麦哲学家凯尔克加德所说：“在更高的意义上，反讽不是指向这个或那个具体的存在，而是指向某个时间或情状下的整个现实……它不是这个或那个现象，而是经验整体”。整体反讽，可分为戏剧反讽、情节反讽和主题意念反讽。

戏剧反讽。在有些诗中，诗人和读者知道诗中人物所不知道的事实，在这种情势下，看人物的发言和行动，就形成了一种反讽式观照。例如。臧克家的《老哥哥》，诗中两个人物，一个小孩，一个老哥哥，老哥哥被小孩的父亲解雇了，但小孩还不知道，仍缠着他讲故事，这就构成了一个戏剧场面，为了强化这里的反讽效果，诗中穿插了诗人的画外音。摘引其中的一些段落：

 

    ‘老哥哥，昨天晚上你不是应许

     今天说个更好的故事呀？’

     (这时候你叫他从那儿说起呢？)

       …………

    ‘老哥哥你怎么背起东西走了？我去和爸爸说’。

    ‘小孩子，不要跑，你爸爸最先知道。’

    （叫他走了吧，他已经老得没用了！）

 

情节反讽。在事物的发展中，美好的梦幻和并不美好的现实之间，预期的目的和实际发生的情况之间，出现差异的对立，造成情节的急剧逆转。这就是情节反讽，也称浪漫反讽。例如，雪莱的《奥西曼达斯》，写的是古埃及文治武功极盛一时的君王，死后刻下了巨大雕像，并在台座刻上“众王之王——奥西曼达斯就是我，看看我的业绩吧，纵然是一世之雄，也必定是颓然而绝望！”然而现在却只落得身首异处、肢体残缺的下场，陪伴着“寂寞、荒凉，无边的平沙伸向远方”……抚今忆昔，形成了历史性反讽。

主题意念反讽。在一首诗中相反相成地同时呈现二重意蕴，完成对现实的整体把握。这是诗歌主题复杂与深化的一种表现。

例如，顾城的《孤线》：

 

    鸟儿在疾风中

    迅速转向

 

    小孩去拣拾

    一枚分币

 

    葡萄藤因幻想

    而延伸的触丝

 

    海浪因退缩

    而耸起的背脊

 

这首诗表层意思是赞美一切运动着的自然现象的弧线之美，但深层蕴含着的则是对卑微、依附、退缩等社会现象的嘲讽。不难看出，这里是以肯定的形式表达了否定的内容。此种复义式反讽，造成了诗歌意绪的立体结构，于朦胧、深邃中，为读者拓展了思考和想象的空间。

反讽从表现手段、思维方式到哲学态度，构成了一个完整的系列，内容与形式互为推动，其深层心理机制，是从一般的认知模式转化为审美心理模式，进而建立独特的诗歌艺术规范。这种规范适宜摆脱客观外物的束缚与局限，打破与自然物象简单同构的关系，而进入更主动、更富创造性的审美天地，实现从“人为物役”到“物为人役”的本质性转换，从而使诗人获得极大的心灵自由。这正是诗歌创作的必然状态，达到达不到这种状态，是诗与非诗的分界。反讽作为抗拒非诗因素的重要技巧，运用得好，不仅会增加诗歌的思想深度，而且也能使诗歌艺术达到一种令人着迷的美好境界。