加载中…
个人资料
依湄湄
依湄湄
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,700,981
  • 关注人气:5,060
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

張愛玲的寫與不寫。

(2019-06-08 13:01:32)
标签:

依湄湄

张爱玲

写什么

传奇

苍凉人生

分类: 湄。讀之悅。

 

張愛玲曾經寫過一篇小文,——「寫什麼」,告訴讀者她寫的是什麼題材的故事。那是她寫作高峰時的認知,卻到底堅持了幾乎一輩子,——她寫的故事幾乎都是她熟悉的人的故事,即便不是熟悉,總是她知道的人的故事,好像她的故事從來沒有離開過她的生活圈子?總是有例外的罷?《半生緣》的故事是她想像出來的,但是故事發生的地方卻是她最愛的上海,而那樣的故事雖然透著幾分離奇,到底是可以想像得出來的,畢竟,從前在中國,「借腹生子」的事也不是沒有,只是,像《半生緣》裡寫的那樣親姐姐為了鞏固自己的婚姻而算計妹妹就太可恨而且令人憎惡了,——那是作孽。當然,作了孽的姐姐自然也沒有什麼好結局,雖說借著妹妹的肚子給自己贏到了幾年的富貴生活,到底還是早早生病死掉了,也算是一種報應罷?據說張愛玲這小說發表後有女子找上門來,因為她說張愛玲簡直就是寫的她的故事,由此可見張愛玲講的故事是人世間可能發生的故事,所以她才會說所以給她的小說集子起名叫做《傳奇》就是因為她覺得尋常人間的傳奇才是真的傳奇,所以,她的故事盡是身邊人的故事。

 

可不是張愛玲的小說幾乎都是她是以她熟悉的人為模特寫的。這些人,她知道他們,縱然或許她沒有那麼了解他們,但是她總是知道聽說過他們的故事的。張愛玲是一個喜歡聽故事的人,在《對照記》裡她就寫要她姑姑講祖母的故事,她姑姑張茂淵還驚訝說「我們對爺爺呀奶奶的故事都不當一樁事,你竟然那麼有興趣?」除了張愛玲對她的爺爺奶奶有興趣,另外一個原因或許就是她天生就是有寫作才華的女子,而想要寫出來好的故事一個基本的特點就是要喜歡聽故事,——故事是小說的源泉之一。張愛玲的小說,十有八九是有真實的原型的。當然,因為她的小說也讓她的一些親戚們很尷尬很不開心,就好像她的舅舅就很生了她的氣,甚至一度斷了跟她的往來。還有她母親的一個朋友,因為她以他們的故事為模型寫了小說出來讓他們很是尷尬在她母親那裡有過抱怨,卻也沒有讓她停止在身邊人的故事當中找了她的小說的素材,因為她固執的認為一個人的寫作不是人們普遍認識的那麼自由,是有限制的。——在她的一篇文章「寫什麼」裡她就明白寫了出來,——

 

「文人討論今後的寫作路徑,在我看來是不能想像的自由——彷彿有充分的選擇的餘地似的。當然,文苑是廣大的,遊客買了票進去,在九曲橋上拍了照,再一窩蜂去參觀動物園,說走就走,的確可羨慕。但是我認為文人該是園裡的一棵樹,天生在那裡,根深蒂固,越往上長,眼界越寬,看得更遠,要往別處發展,也未嘗不可以,風吹了種子,播送到遠方,令生出一棵樹,可是那到底是艱難的事。」

 

這一段話倒彷彿是一句讖語似的,在張愛玲二十三歲的時候用這樣一段話將她一輩子的寫作之路,乃至她的人生之路都道出來了。——她寫作的土壤其實是在中國是在上海,只是可惜,她不得不選擇離開上海離開中國去到香港去到美國以開闢寫作的事業,最終無法有寫作的第二個高峰。這還真的就好像一粒種子被風吹送到了遠方,雖說最後確實也是又生出來了一棵樹,到底無法枝繁葉茂,倒反而顯得可憐處處,透著一股子水土不服的營養不良,令喜愛她的人難免不感慨感傷,畢竟,那麼天才的一個女作家,寫作的高峰只那麼兩三年的時間,真的是浪費。當然,凡事兩面,去國離家對於一直都在追求與眾不同的張愛玲未嘗就是壞事,甚至應該是一種幸運,她可以避開另外的一種遭遇,而那遭遇比起來她在香港、在美國的遭遇或許會更加的可怕幾倍罷?

 

離開上海的張愛玲其實依舊寫了很多,這已經被她去世後一系列陸續出版的她的遺作證明了。只是,這些遺作似乎都不足以支撐起她的第二個高峰?雖說《小團圓》出版的時候確實買到了洛陽紙貴的地步,到底只能算作是餘威而非高峰,我這樣以為。而且,看了張愛玲後來那麼多的遺作,我有一點疑惑,——寫來寫去,她寫得最多的還是那些上海的人跟事,雖說她在美國生活的時間比在上海生活的時間長了十多年,她卻實在沒有以美國的人跟故事寫了什麼小說出來,只有一本《同學少年都不賤》,卻是她跟炎櫻的原型,而她的丈夫,除了《小團圓》裡有幾行字,再不看見她在什麼地方寫過他。美國的人與事,在張愛玲那裡似乎是不可以被碰觸的,雖說她從三十五歲到達美國直到七十五歲離世,她一直都生活在美國。四十年,不算長,但是也絕不短的時間,張愛玲竟然沒有寫什麼,這實在也是蠻奇怪的。她為什麼不寫呢?

 

是呀?張愛玲為什麼不寫在美國遇見的人與事呢?或者說張愛玲為什麼不以美國的人與事作為藍本來寫小說呢?或許,容我猜想一下,就是因為張愛玲在美國的歲月不是什麼「現世安穩靜好歲月」罷?就是有人說的:「張愛玲的早年和晚年都是明晰的,早年的她絕世綺豔,晚年的她是冰雪清顏,而至於漫長的中年,總是模糊,因為那是她的人生的灰色地帶,前進的、遲疑的、掙扎的、實驗的,像蝸牛在荊棘路上前行,這是張愛玲人生中一段痛苦的量變過程,而她與賴雅相伴的十幾年,正是這量變的最重要的作用力之一。」

 

張愛玲很年輕的時候寫過這樣的一句話:「我不願意看見什麼,就有本事看不見。」張愛玲願意看見的都給她寫出來了,那麼她沒有寫出來的,一定是她不願意看見的。在美國的四十年是她不願意看見的四十年?可是,四十年,卻又是她真切度過的四十年。真是矛盾,卻是那兩個字,張愛玲自己寫小說的時候頂喜歡的強調,蒼涼。——「蒼涼之所以有更深長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。」

 

張愛玲果然要是寫了她的美國的生活的小說,會怎麼樣呢?



p.s.今天上午去舊金山,路過領館,看見大門緊閉,原來是端午節放假。於是立刻衝到ranch 99買了兩隻豆沙的粽子,權且當作過了端午節了......

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:愛的綁架?
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >愛的綁架?
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有