加载中…

加载中...

个人资料
南京黎戈
南京黎戈 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:328,328
  • 关注人气:1,569
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

在冬日想念一朵花

(2019-02-25 08:08:23)

不记得这个雨下了多久……只是一天天的重复鞋底的濡湿、必须要用暖气去烘烤衣服的麻烦,让人心底发灰……因为下雨,已经很久没办法室外长距离散步了,也好久没有去上山看植物了。窝在家里读书,手头几本写园艺的散文书,循月而记的,仔细一看,居然都是从冬天开始……植物的生命在春天醒转,却是在冬天孕育的。

冬天的植物都在做什么呢?当最后一丛菊花在霜雪中凋零之后,雪白的球茎和各色植物的根系开始冬眠,它们安静的躺在冻土下面,等待来年的苏醒;当落叶树都褪光了枝叶,黯淡退场的时候,针叶树的黯绿开始成为冬天天际的色彩担当;这时,冬天的园丁——更准确的说,是作为园艺爱好者的作家和艺术家,又在做什么呢?
画家波特小姐——彼得兔的作者,我们应该记得在彼得兔的绘本中,那缤纷璀璨的花园、草垛及树林,彼得兔藏身的园艺工人用的水桶及逃跑时打翻的天竺葵,波特小姐把那散落的花瓣画得多么栩栩如生啊,诸多细节指向,她是一个资深而且悉心的园艺爱好者。
当唐松草在寒风中瑟瑟发抖、而冰霜又为最后的雪花莲镶上银边时,波特小姐在观察木本植物裸露的躯干,做植物写生笔记:“我们可以在冬天全凭枝干辨认出每一种树,所以,闲暇该多研究枝干的形态……”,她注意到金银花、白蜡树、枫树的枝是对生的,而杜鹃花、桦树、橡树的枝是一左一右互生的,当然,这些记忆库里的冬天树干,最后都会落笔到她的绘本中成像。
作家梅·萨藤因为长时间的落雪而无法外出,热爱园艺的她没法耙地施肥,只能在屋子里聚神欣赏一朵水仙花:“目睹阳光流泻在花瓣上,叶脉和花茎组织都清晰可见,我注意到水仙花丛中,那枝有鲜艳橙黄凹底的水仙花,雄蕊底部呈现半透明鲜亮的绿色”(1975年1月日记)……酷寒的天气使得出门采花和大量的拥有各色群花都成为奢侈,既然如此,何不好好欣赏一朵冒冰雪严寒而来的独放之花呢?万花丛中,谁又会对一朵水仙如此细腻的赏玩?而深度关系的建立,方是放大对方美感的唯一路径。
冬天的园丁想着:“没错,现在一切都圆满结束了,在此之前,园丁曾经锄地、挖土、松土、施肥、撒煤灰、泥煤、草木灰,也曾经分支、移植、埋球茎,小心翼翼地给植物埋上稻草,让花园在积雪下安详睡好冬天的觉去吧”(以上摘自捷克作家恰佩克的日记),大雪封门的现在,园丁该干什么呢?
似乎,阅读种子订购目录,是很多作家的冬日爱好(至少我见过不止一次两次了)……开足暖气,叼着烟斗(男作家),或是端一杯自家园子里的德国甘菊冲的草药茶(女作家),逐条研究目录上的花,恰逢卖家的文案文采斐然,充满视觉化诱惑,作家和画家马上在眼前铺展出一篇春来的姹紫嫣红:秋海兰、鸭跖草、紫苑、黄水仙、昙花……来吧,赶紧给卖家打电话:“请务必将花种在三月播种之前给我寄来”,然后,躺在摇椅上四处张望,计划着在屋子里的每个角落放满植物,一个美美的室内花园在想象中建成了——波特小姐就常常在春来之际,调整她的花园格局,比如把种玫瑰的地方换成种紫罗兰等等。等于是把花园当成是画纸。
我也很羡慕会画画的艺术家,比如威廉·莫里斯和卡尔·拉松,他们可以让家里一年四季“花朵”盛放——莫里斯是新艺术运动的领军者,他盖了一幢房子“红屋”,用来实践他的艺术构想:墙纸上是枝蔓舒张的绿色柳枝;女儿们的卧室墙壁是玫瑰花架图案;墙挂上绣着雏菊;桌布上是菊芋;壁炉旁的窗帘,我一眼就认出来了,那是莫里斯赫赫有名的图案“草莓小偷”,绿红相间、活泼谐趣,灵感得自于莫里斯在自己花园里看见的鸟雀偷食的场景(对图案的熟悉,源于我热爱收集胶带,草莓小偷图案的胶带,是莫里斯胶带的经典之作,宽幅艳丽,铺陈效果华丽丽,用来贴本子特别美艳)。


还有之前写过的瑞典画家卡尔·拉松:“拉松非常喜欢花,夏日的窗外,向日葵,燕草和芍药是视野里随处可见的外景,而瑞典的冬日又漫长灰暗,他们在屋子里也种满了室内植物。卡尔•拉松的桌上,常常放着孩子们为他采摘的向日葵,罂粟花,有时,拉松自己会从小树林里砍一棵小枞树,放在柜子顶上。他还特别喜欢在家里的各处(墙角、屋檐、灶台、壁炉等等)画花。 这些“花儿”怒放在北欧漫长的冬季里。他给起居室的老式砖壁炉描花,在妻子的门楣上画上百合,荷兰石竹和乌头花,在三个小女儿的卧室屋顶上,画了一幅走夜路的黑猫,孩子们一看见那幅画,就会忘记丑陋的屋梁和黑夜的恐惧。女儿回忆家:‘门上是爸爸画的妈妈,爸爸画她时从来不感到疲倦,他说她有美丽的眼睛’。”
每年冬天,我都会买一幅拉松当作精神取暖。今年过年前买的那幅,就是拉松和他女儿一起在画自己家的房子。

当然,爱妻号园艺师更值得表扬,比如极地摄影师星野道夫。在常年苦寒的阿拉斯加,他给酷爱植物的妻子,运来了适宜植物生长的土,给她开垦了一个小花园,为从日本远道而来的妻子,缓解乡愁。这些花只能在夏季盛开,其他三季就只能看到极北之地的小花,星野道夫曾经带着妻子去百令海峡,满小岛的奔波,只为了找那小小的一朵勿忘我,“我热爱在阿拉斯加严酷的季节中,拼尽全力去生存的所有生命,寒冷让人体会生命的急迫感”……我们每个人都是生命的花朵,也是自己的园丁,不要忘记,三月正是由十二月孕育出来的。冬日的花朵,教会我们生命的珍贵。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:我喜欢
后一篇:心灵小屋
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇我喜欢
    后一篇 >心灵小屋
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有