加载中…

加载中...

个人资料
南京黎戈
南京黎戈 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:328,328
  • 关注人气:1,569
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

寻找父亲

(2019-02-24 09:00:37)
看太宰治女儿太田治子的追忆录,读完,叹口气,因为书里提供的材料,不是一手的。支撑力较弱……这不能怪她,她是一个私生女,又是遗腹子,在她未出生时,太宰治就自杀了。所以,这本追忆录的主要构成是:她母亲的零星记忆、太宰治的作品中与她母亲相关的部分、他们的通信以及她自己的大量推理。“我觉得”、“可能”、“或许”、“大概”、“我想”串联了整本书,那不是纪实,而是被揣测黏贴的近乎虚构的东西。这种得自于主观的虚词,我无法落脚,也不敢作为佐证材料使用。
这本书,触动我的,与其说是内容,莫若说是一种寻父心切的情绪流。
它让我想起,曾经看过的一部纪录片.就是路易康的儿子的寻父之旅——路易康是我特别偏爱的一个建筑师,我一直都留心收集他的资料(去年他的传记《在建筑的王国中》已经引进了),在寻觅的过程中,我找到了这部纪录片。
这部片子的主角,是路易·康的儿子,路易·康在六十一岁时生下了他,路易·康是个工作狂,偶尔偷闲时,会开车来看他和他母亲,逗留至半夜。在这个儿子十一岁时,路易康心脏病突发,猝死在纽约的一个公厕里。这个儿子,对父亲的印象是稀薄的,所以,在他成年之后,他就一个个的去找父亲的亲戚、同事、合作伙伴、前女友,飞到世界各处,徜徉在他父亲的建筑作品里,在爸爸浇灌的水泥地上狂奔,抚触他打造的柱面,眯眼感受那美妙光影……他怀着侦探般的好奇心和耐心,一点点的拼凑出父亲的形象,在脑海里,重建一个完整的父亲。
就像太田静子,熟读了父亲的书,时不时拈来一段,分析出种种深意。作为儿女,他们是艺术家的肉体结果,而这些小说、建筑,才是大师们用全部心力孕育出来的精神儿女,后者比前者,更用力地镌刻了他们生命的印记,也是他们灵魂在世间的留痕。艺术家未必是尘世子女的好父亲,却都是精神儿女的好父亲。
回忆录以执笔者来分,可以宽泛地分为两种:一种是近距离的家人、伴侣写的,偏生活细节的血肉堆积,鲜活而情感能量充沛;一种是艺术同行或研究者,落笔角度会偏向作品分析和美学认知。但是,如果是这种没有和父亲长期生活在一起的儿女,直接经验和感性资料不足时,就可能会混合叠加这两者的写法。
大师们都没有完美地履行俗世的责任。但是对一个艺术家,从私德的角度去审判,并非我的写作目的。
比如路易·康,他贵为一代宗师,却从未向商业低头,而在所有艺术门类中,电影和建筑是社会化程度最高、必须要大量财力和社会资源支持的,也因为这种不屈服,使路易·康的一些作品不能进入实操层面,也使得他这样一个杰出的建筑师,在商战中落败,当他落魄地倒毙在公厕时,还背负着几十万美元的债务。他不是渣男,事实上他近乎于苦行僧,吃睡都在办公室和工地,他把自己燃烧殆尽、全身心地献祭给了美。他创造的空间,就像被神的手指点过一样美,他爱这个世界的方式,就是用他制造的光影之美,把每个走进他的空间的人,都送进了天堂。
路易·康的儿子一路苦苦寻访,找到了当年和他父亲合作的孟加拉建筑师,他们站在路易·康最后的作品里,那些巨大的石拱的弧线在他们头顶上跨过,肉体上的儿子,仰望着父亲精神的儿子,耳边听见那孟加拉建筑师说:“你的父亲爱所有的人……而当一个人爱所有的人时,他往往会看不到离自己最近的人了……”。
说起来,太宰治和太田静子的肉体女儿,是写追忆录的太田治子,但他们的精神女儿,却是太宰治以太田静子的日记为母本结出的文学果实,就是《斜阳》——有一天我收拾爸爸的书柜,竟然翻出了这本《斜阳》,八十年代的书,封面是简单的色块和人的剪影,谈不上装帧,纸页也早就发黄。我慢慢地看着,在79页处,书页是粘连的,爸爸根本就没有读完它,只读了几页就不感兴趣么?我爸爸是个斗志昂扬、不服逆境的人,活跃的入世者,估计不会喜欢太宰治这个颓废糜烂、没落贵族的调调。
爸爸爱买书,且会在扉页上做标识,这本《斜阳》上标注的是81年11月2号,购于新华书店,爸爸当时在御道街上班,彼时南京只有新街口有一家新华书店,卖爸爸最喜欢的外国小说,可能是他午休时逛书店顺便买的。
如果爸爸还在,我能和他讨论这些么?告诉他,我虽然在他身边长大,心里却始终对他有隔膜。这些隐秘的精神牵连、血液里的传承,似乎比血缘更让我觉得亲切。他那些旧书都是八十年代版本,开本小,散放在明晃晃、簇新蹭亮的新书里,格外落魄相,我把它们聚拢放进了小小的藤编书架里,它们和那个半旧的书架色调很和谐。
我就这样任它们在墙角里沉淀出暮色般的书影。
解读太宰治女儿的追忆录,无意中,也成了我的寻父之旅。
写着写着,突然想起来:小时候,爸爸很喜欢我唱给他听的一首歌,模糊记得有不怕风雪要去找爸爸的歌词,在网络上找了半天,原来是《咪咪流浪记》的主题曲。一边写文章一边反复放:
“落雨也不怕 落雪也不怕 就算寒冷 大风雪落下 能够见到他 可以日日见到他面 如何大风雪也不怕 我要我要找我爸爸 去到哪里也要找我爸爸 我的好爸爸没找到 若你见到就劝他回家”
你要看见他,就让他回家。让他回家。回家。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有