加载中…

加载中...

个人资料
南京黎戈
南京黎戈 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:329,322
  • 关注人气:1,569
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

是梦

(2019-02-24 08:53:28)
标签:

草木

看森茉莉的书,她是大文豪森欧外的女儿,自小备受父亲的宠溺……她是父亲的第一个女儿,紧接着她出生的弟弟与她同时患上百日咳,结果只有她活了下来,父母都觉得这个没给死神带走的孩子,是神给他们的恩宠。之后的弟妹又都在多年后出生。很长的一段时间里,她独占着父亲的宠爱。父亲到哪里都想着“要是带着茉莉……”,她自己也说和父亲的浓情,不是寻常的父女情,倒是更像情人的质感。
她十六岁离开父亲出嫁到夫家,之后是父亲病逝、夫妻离婚、儿子离开、日本战败。在穷窘的暮年,她已经穿不起华丽的和服,连成套的洋装都买不起,她就买了美丽缤纷的毛衣,满头白发却衣着鲜翠的她,走在街上,意兴洋洋的,也不在乎被身后的小孩子当成衣着不得体的怪异老太婆。
曾经有人拍过她:“她穿了件一字領的白底黑灰橫條細紋的短袖上衣,還以金褐底帶銀灰橢圓色塊的亮緞絲巾,摩登地繫裹在頭上,幾絡斑白的亂髮就這麼張狂地竄披於額前。”。如此瑰丽如梦的她,时年七十九岁。
她从小就被照顾地十指不沾阳春水,家里全是女佣、车夫和园丁,她不会打扫、不会栽种、不会做饭,长路也走不动。别说裁剪,连织补都不会,老来她茕茕一人,穷苦落魄,穿破洞的毛衣她干脆直接扔掉,她也不会生炉火,最冷的冬天就抱着热水袋坐在被窝里。鲜花早已插不起,她就去买美丽的毛巾,一条条挂起来,欣赏着它们缤纷的色泽;如果有幸变卖掉一条和服的腰带,她就赶紧拿去买一份生鱼片美美地享用。我从来没有见过谁把鸡蛋写得如此深情款款:
“雪白的鸡蛋有细微的凹凸,让我联想到新积雪的表面、压平的白砂糖、上好的西洋纸、法国手工书的书页。白种带红的鸡蛋壳,让我想起西班牙铁丹红的土地上千家万户的墙壁颜色;而略带玫瑰色、隐有白色斑点的鸡蛋最为美丽。鸡蛋的形状、颜色不知为何,总是让我感到宁静平和,我喜欢这种感觉”。
她是个典型的形容词爱好者,文字是绸缎质地的,充满了大段的描绘,但凡能塞上形容词的地方,都给她塞满了。说实话,她那个文字,对我而言,过于浮艳脂厚,我私心里当然更偏爱我快意恩仇、杀伐果断的佐野洋子女神,森茉莉这个公主腔十足的家伙,读几十页就得换本清淡的换口。但是,却有什么地方,让我的心,微微地动了一下,又一下。
前半生的荣和宠,早已化为云烟。而她却顽强地活在回忆之中,抵死反抗,绝不踏入现实,坚决不离开那个由母亲和服上的垂樱花纹、午夜时搁在走廊上的纸灯笼、女佣浆过的衣裾、好几层盘子装的精致和食的童年,那个依在母亲膝头,安静的等待着父亲归家的甜蜜时光。这个和《上海的金枝玉叶》、《山居杂忆》之类的在磨难中宠辱不惊的闺秀美感,还不是一个路数,里面有种更深层的悲剧感。她越是喜滋滋地自恋,我就越悲哀。
那些堆叠到有点肥腻的形容词,恰恰是她的美的世界,她动用了成堆的色彩术语描绘资生堂的肥皂,如此地不厌其烦、回味无穷,是因为,那是她用来抵御冰冷现实的武器。她是竖着几根没用的刺,在那里张牙舞爪的玫瑰花,可是,她的小王子……呵护她的爸爸、童年亮着灯笼的温暖的家、明治维新后朝气蓬勃、物质日益丰富的日本……永远不会再回来了。
她的文章,用一个场景来总结:就是小时候,她和父亲坐在人力车上回家,看见不忍池上映照出东京博览会的盛大烟花,那样的华美闪耀,然而只是镜中花、水中月,风吹即碎,不堪收拾。那易碎而哀艳的幻灭美,就是森茉莉的美感所在。
在文学作品中,我们常常看到梦境的描述,但森茉莉却不一样,她本身就是一个梦幻质地的女人。她的生命中,没有现在时。她从小就喜欢睁大眼睛,带着迷离的神情,俨然听不到周围人的话语。即使到了落魄不堪的晚年,连房租都付不起、巧克力只能一粒粒买的窘境,她也带着那种甜甜的公主腔,她始终都活在早年的氛围之中,那是她随身携带的避难所,她收起吊桥,就可以回到爸爸给她建造的城堡,那个由华丽的有禅染丝绸缝起的和服、高级和食店用提篮送来的丰美食物、被园丁打理的绮丽叠翠的院中花草建筑成的、沉溺如蜜的梦境。
那是旧日的日本,到了日本战败之后,她在战后的饥荒中,像所有的战败国属民一样,去郊外挖野菜充饥,漫天的白雪,冻僵了她孱弱的、从小就被佣人伺候、没负重过的手脚,她抬眼望天,却恍惚看到遥遥的童年时代,那开的遮天蔽日的白色玉兰花……她顿觉心静。
我的心,就在这种边角处,动了一下吧。
那种隔着时间和空间的距离,隔岸遥遥相望的,回首中梦境里瑰丽的华美,我们常常在一类文字中看到,比如:曹雪芹喝着稀粥写着《红楼梦》里的茄鲞、唐鲁孙在台湾用近于半文白的工巧文字细描北平小吃、茨威格领着配给卷怀想旧日奥地利精致的甜点、张岱落魄中以排山倒海之章节写昔日的繁华……最近看常玉的画作,也是这种带有迷梦感的谪仙记。而那种华丽的光泽,正是来自于回忆的润泽。回忆难回,所以才美。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有