加载中…

加载中...

个人资料
南京黎戈
南京黎戈 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:328,328
  • 关注人气:1,569
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

清静就是不为人注视的温馨感觉

(2018-11-29 08:33:44)

看《原节子》,我诧异的是:世界上怎么会有这样的演员。

她是个富家女,生逢经济滑坡,只能出来做演员改善家计,就本人而言,她的表演气质稀薄:不会弹琴、跳舞,也极其害羞孤僻,第一次外出拍片,和另外一个女性同住一室,她就把自己的双脚绑起来,害怕在外人面前睡姿不好,拍完戏她就回家,鲜少与人交际。吻戏、出浴戏、裸戏自不用说,二十七岁的她,有一次被要求说台词:“我十九岁了!”,她怎么都说不出口,导演只好把台词改成了二十一岁……这样的羞涩,我真的没有在别的演员身上见过。

厚厚一本《原节子》读完,才发现,这与其说是演员传记,莫若说是影史,它悉心而齐备地收集了从原节子出生的二十年代到她退隐的六十年代,这四十年间日本的政局、电影流派发展,甚至东亚战局……一开始我有点微微的失落,我一向觉得这个演员很神秘,所以想来找点个人资料,好落脚去理解她,结果啥也没淘着,再读第二遍时,突然觉得,这匮乏,就是一种满足——我的八卦心虽然落了空,但是却加固了我对她的形象寄望。

看完书后,把她的电影一部部重新找出来看,看她在小津安二郎、成濑已喜男电影中扮演的女儿、妻子,因为,演员原节子,她就是溶解在角色里的,除了那些不朽的银幕形象,你想咀嚼她一点点的私人八卦,消费一下作为自然人本体的原节子,不好意思,恕不供应。

她十四岁从影,四十二岁停止拍片,这二十八年间,拍了一百部左右的片子,她选片非常严格,不喜欢的坚决不拍。她的人生,她的电影,都是在个人筛选后,敞开和呈现给我们的部分。这种裹挟在热烈的公众潮流之中,对个人冷静地把控和坚实的矜持,让我觉得可贵。她这个人,看上去非常腼腆,实则有坚定的内核和清晰的边界感。

在她出国巡游时,有很多影迷围拥着她,路都给堵住了,得知她要去某处拍戏,那个站台立刻卖出去三千张站票,甚至有影迷为她离家出走,这被关注的吸睛力,是有成瘾性的。流量明星,成天拿绯闻上热搜,为的不就是维持这快感,但这也是双刃剑,你会被掌声和热烈的目光软性裹挟,生活变成了对外的表演,再也无法获取向内生活、不违己心的安宁。而原节子,这样一个万众拥护、年少成名的女明星,却对这灼热的爱戴崇拜毫无依赖度,能把它全然放下,真酷。

忘记原节子的明星身份,把她作为一个普通女性来审视,倒是更有趣味:她十四岁从影,只是为了减轻家人负担的权宜之计,随着她的事业发展,她时常去国外巡游,她爱看书,闲时看了很多旧俄小说,日本战后电影回温,她复出演了《我对青春无悔》中的一个独立女性:幸枝,在塑造这个角色的过程中,她理解了职业女性的心路,这对她也是一种教育。

而与此同时,她已经开始用片酬养活全家十几口了,并且拿余钱去投资土地,为她日后息影之后的经济自由,打下良好基础,这经济和精神自立的逐步进展,使她的自我发展起来了。一直觉得“比起演戏,还是相夫教子比较重要”的她,终于在二十七岁时表示:“可以将演员作为职业”。那是1947年。无论是社会还是影坛,仍然在男权的阴影之下。而原节子已经有了自我意识的觉醒。

我们时常高估了演员或作家的个人力量,其实她们也是普通人,被裹挟在时代的风潮中起落,而把她们作为试剂,浸润在不同的时代溶液中,观察其个体殊异的反应,也是一个有趣的人性试验。

六十年代,影坛风格发生变化,电影越来越重视女演员的肉体魅力,角色低龄化,电视开始普及,曾经的大明星独霸影坛的局面,纷纷被解体和边缘化,而原节子年纪已大,面临严酷的转型困难,在这个峻岭之前,她放弃了突破而选择了返身步入自己的个人生活。62年她停止接片,63年小津去世,69年小津的王牌编剧野田高梧过世。一个时代的落幕中,原节子也悄然息影,秉承她一贯的低调风格,她没有做什么金盆洗手的大肆宣扬,那种非常仪式化的告别,而是……某日,大家突然一个醒神:“呀!很久没有在荧幕上见到这个人了”,那年她只有42岁。她把整个世界都关在门外,安心的在家看书、种花,萧然自在,一直到95岁去世。偶有偷拍她的记者,被她怒斥而逃。

米兰.昆德拉我谈不上喜欢,但有一句话看了觉得好:“清静就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担,是吸人膏血的吻。”我也曾经读到一篇文章,写的是姐妹两个,看上去,姐姐很擅长言辞,总是在陈述,妹妹则很沉静寡言,结果,长大了两人一对话,发现妹妹对任何人事的记忆,都比姐姐丰富,作者说:“假如让我选择,我愿意做这位妹妹,呆在人类生活的角隅,被人们的喧闹和落寞所忽视,捡拾那些被丢弃的碎片,看见人们脸上自己未察觉的伤痛,然后,说给他们听。”原节子的本性是妹妹,却从事了姐姐的工作——演员的职业属性就是被瞩目……上半生她做完了姐姐,下半生终于可以回归妹妹的本心,她是圆满的。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:现实一种
后一篇:是梦
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇现实一种
    后一篇 >是梦
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有