加载中…
正文 字体大小:

沉珂:年少荒唐大梦时 心事吹落几人知

(2016-09-20 16:29:08)
标签:

情感

文化

杂谈

时评

分类: 随笔
文丨宋丽

1

某个挂在地铁吊环上昏昏欲睡的早晨,她的故事像一柄快刀,刺进我心里。

乍一看,她长得像郭静,那个唱《下一个天亮》的甜美娇俏的台湾歌手。在网红还没有全民泛滥的年代,她就有着锥子脸,尖鼻头,妩媚深邃的眼睛,眼角翘起——她是混血儿。

她叫陈珂,珂指似玉的美石,可她在网上称自己为“沉珂”,意思是埋在泥土里的一块玉。这种灰暗的自我隐射,源自她千疮百孔的少年时代。
沉珂:年少荒唐大梦时 <wbr>心事吹落几人知
左边是台湾歌手郭静,右边是沉珂,长得真像

读书时,她是典型的问题少女,逃课,与人打架,把头发剪得奇形怪状,染得五颜六色,玩音乐,化浓妆,抽烟。媒体报道说,她在学校没有朋友,敏感,沉默寡言,多年后接受采访,仍不习惯跟陌生人对视。

一个孩子敏感,多半因为童年时期没从大人那里获得足够的爱和关注。沉珂家境富裕,爸爸是上市公司老板,妈妈常年在国外,父母离异,只关注生意,给她最好的生活,却不关注她的内心。

这样自闭的女孩,在学校多半很难交到朋友,好在她仍有一个闺蜜。某天,因为跟闺蜜之间传递了暧昧的句子被人发现,流言涌入她的世界,她被同学老师视为同性恋的怪物而排斥,闺蜜迫于流言而转校。

在现实生活里,她再也无处取暖,只得把所有注意力都投入网络世界。在网上发说唱歌曲,写日志,在聊天室交朋友,整夜听歌,在极度抑郁下开始自残。

风格暗黑的金属歌曲,绝望颓废的日志,哥特风的自拍,诡异血腥的自残照片……这些东西在网上构成了一个虚拟的形象:她面孔鲜明,大胆前卫,颓废至死,弥漫着青春期无处可诉的破碎和迷茫。这个形象吸引了很多粉丝,甚至有人模仿她自残。

我看过那些自残照片,真是触目惊心:她皮肤惨白,画着乌七八糟的浓妆,眼睛被涂得像熊猫,手脸上一团团浓稠的血,精致的面容被涂得诡异而恐怖。有人说,“我看她照片总有一种见到鬼的感觉”。
沉珂:年少荒唐大梦时 <wbr>心事吹落几人知
那些自残照片,真是触目惊心

现实中,她患上了重度抑郁症,某年除夕,她吞下了安眠药。她自杀而死的消息在网上传开,许多人非常惋惜这个阴郁的女孩,沉珂这个名字不断在网络江湖发酵,一遍遍地被人提起。

其实,她自杀后被抢救过来了,母亲送她去国外强制戒毒,后来她安静地在湖南结婚生子。这个“网瘾少妇”换了一个马甲,仍然发自拍到微博上,眼尖的人发现了,拿出条条证据力证她是沉珂。

她嘴硬到底,死不承认,“长得像你们鼻祖我真是倒八辈子血霉了”。怀疑和谩骂席卷而来,她小精灵般的女儿和母亲都受到网友攻击。人们揣测,她借自杀炒作,批她教坏小孩。

2015年底,她在博客上发了一篇文章,《我是沉珂。 大家好,7年不见。》,回应所有的质疑和问题,引来19万的点击量。

“中国第一个网红,死而复生”,是那篇报道的标题,正是我读到的故事。


2

有人说,“如果你是90后,却不知道沉珂,那一定是因为你太乖了”。

我就是其中一员。脱掉那层乖巧温顺的皮,读书时,我一直想做个坏孩子。

我想把头发染得光怪陆离,与性格相投的男生勾肩搭背,在午夜翻过学校的围墙去外面玩,把学校的路灯用弹弓打爆,在课堂上跟古板严肃的老师叫板,跟学校闻名的帅学长谈恋爱……

可跟沉珂惨烈的青春期相比,这些乖宝宝式的幻想和叛逆,都显得太老实平淡,千篇一律。“沉珂”两个字,透露出失落、叛逆、悲愤的情绪,颇有点“玉带林中挂,金簪雪里埋”的意味。

一个人承受的最原始的伤害多来自家庭,“生了我,为什么不爱我,不管我”,对任何人都是巨大的折磨。

《阿飞正传》,旭仔流浪在一个个女人的怀抱里,却固执地寻找生母。生母拒绝见他,在菲律宾浓密的热带雨林簇拥的大房子外,他大步离去,脚步里藏着愤怒与刚烈。他凶狠地说:“我知道背后一定有双眼睛在看我,但我不会回头。既然她不想要,我不会再给她机会。”

当同龄孩子视沉珂为偶像时,她正承受着滔天的绝望情绪的啃噬。她在日志里写,“爸爸,我爱你,我想你。可是现在我又开始管不住自己。我又故意不想管自己。让我再疯一次,再让你害怕我一次,这一定是最后一次。”

自残,大概是出于这种心态吧,像一个被冷落的孩子,不断生病,折磨自己,想从父母那里获得关注、爱和依靠。

亲情疏淡,爱情缥缈,对这个处于感情荒漠中的女孩而言,她寂寞的世界需要有人倾听理解,友情成为最后一根救命稻草。这个少女并不懂自己的感情所属,却在博客里写让人脸热心跳的句子,“渴望跟男孩有精神上的恋爱,跟女孩有肉体上的交缠”。

当唯一的闺蜜、“爱人”离开后,她荒漠的感情世界已经坍塌。她控制不住自己的情绪,无助,急切地想打开一个口子,于是用刀划伤手臂。她不知道如何安放自己的人生,在情绪重压下,选择自杀。

报道里说,沉珂被封为“杀马特教母”,她的粉丝多是二三线城市喜欢网络的孩子——他们在家庭里得不到关注和温暖,在学校得不到认可,孤独迷茫。


3

我想,对他们来说,沉珂是个典型的Role Model:

她有着酷酷的外表,哥特风的造型和妆容充分张扬了个性;她有创作才华,习惯于用特立独行的作品表达心底的颓废和黑暗,和对这个世界的迷恋和厌弃;她通过自残的极端方式,释放自己在生活中的无助和痛苦。

这些孩子孤寂无着的心灵,忽然有了一个寄托,有一个集体仰望的符号。她的自杀,强化了青春期的破碎感,给人无限惋惜,更强化了她本人在粉丝意识中的精神符号。
沉珂:年少荒唐大梦时 <wbr>心事吹落几人知

人们说,90后的青少年是“非主流”的一代,走在二三线城市的街道上,随处可见头顶“杀马特”发型的年轻头颅,他们用天书般的火星文互发消息——这些标签已成为略带贬义的文化符号。

谁的青春没有过痛苦与迷茫?哪一代年轻人,没有自己的Role Model呢?

即使是我这样的乖孩子,中学时也曾把郭敬明视为偶像,学他的表达方式,迷恋他小说里的破碎感,读他那些如今看起来碎碎念又矫情的散文,纾解课业压力,写下一本本日记,还嘲笑语文老师,“他佝偻着在讲台上写字的样子,像一只撒尿的狗”。

如今,人们嘲讽“45角度仰望天空”的烂俗,仿佛在嗤笑青春期的矫情和无病呻吟,可谁的青春没矫情过?


4

所幸,她终于挺过来了,虽然有些伤疤可能会留一辈子。她在那篇长文里写:

“我明白总有人奔波于生活的难,总有人永远热血,目光灼灼,看上去无坚不摧。路遇少年的不想活,不过嗤笑道,无病呻吟,作茧自缚。可是真的有一种病,叫抑郁症。”
我把她长达十几页的微博一条条翻过,像只生吞活剥碎屑的老鼠。

窃以为,一个人社交媒体上的内容可以折射很多东西,她的爱好,性格,生活方式等,当然,除了那些道貌岸然营销心太重的明星。

她现在过得很好,至少看起来。她经常在微博里发鹿的图片,说鹿是最适合当宠物的动物,她做的微店头像也是鹿,似乎是个好的意象。
沉珂:年少荒唐大梦时 <wbr>心事吹落几人知

百度百科里说,“鹿在古代被视为神物,认为鹿能给人们带来吉祥幸福和长寿。作为美的象征,鹿与艺术有着不解之缘。”还有人说,“它们代表自然的和谐和神之净土的无畏”。

读她的微博和文字,我感觉她是个活泼机灵的人,说话干脆,喜欢跟周围的人打趣。她的声音软软的,甜而糯。

大概因为长期写日记,她的文笔不错,伶牙俐齿,写古灵精怪的女儿,写跟老公的对话,都俏皮生动接地气。她的老公叫冬瓜,一个长得像香港男星陈键锋的帅哥,“结婚前后连跟冬瓜瓜相处都花了不少时间找方法,几乎快把他当成闺蜜才一步步走到今天”。
沉珂:年少荒唐大梦时 <wbr>心事吹落几人知

据说,出版社联系了她,让她把少年时的经历写成小说。在她的公众号里,已经发布了几条小说片段。她开始写作,这是好事。

无论如何,祝她幸福,愿每个人都能与自己的少年时代,握手言和。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有