加载中…
个人资料
华东铁路文友
华东铁路文友
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,054,493
  • 关注人气:348
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

南京陈振学:谁能打败时光——读《在新疆》

(2014-06-16 09:03:44)
标签:

情感

分类: 读书


库车这个城一定不大,走进小巷口,再往前走,你就走到了田野。这也是刘亮程的喜欢。在野地里吹风,对着一只小虫子发呆,这是生命最有趣的事。早年就零星读过他写的《一个人的村庄》,现在又读他的《在新疆》,仍然很感动。

作为一个北疆人,他由北往南,到了库车,“对迎面而来的更广阔无边的戈壁荒漠惊叹不已。”这里,有老城的影子,有老得不能再老的老人。一枝一叶,似乎还聆听着自然的意志。《在新疆》分成五辑,我最喜欢的是他写库车的第二辑“半路上的库车”以及第三辑“树的命运”。

作者以悠闲的笔调写了库车一些奇异的风俗。最后的铁匠还在,收入微薄,但那是他们的手艺,不干这个干什么。那是对老街坊的交代,是对祖上的承诺,也是对自己的兑现。赶巴扎就是赶集市。在巴扎做生意的人很多,挣的就是三瓜两枣,她们坐在那里,几乎每个巴扎日都以同样的姿势坐在那里。《木塔里甫的割礼》写一个七岁孩子割礼那天的事,在大人们的说说笑笑声中,在一家人都穿着新衣的节日的气氛中,在孩子不经意间,下面忽地疼了下,好了!库车人的好客、热情、虔诚、忠贞,都能读到。还有《托包克游戏》,两个人,一个人将一块小羊骨头交给另一个人,你收下了,不管什么时候对方跟你要,你都要随身拿出,否则就要输给对方一只羊;当然,你随时拿出了,对方就输给你一只羊。一个游戏,可能是十年二十年,也可能是一生。还有收古币的两个古币商,最后,似乎赚钱不重要了,热爱和不舍,让他们沉醉其中。无论是离奇的习俗,还是发生在那里的小事、趣事,读来总让我们放不下。他们为什么这样古板?为什么不能放弃?为什么不能变更?我们不能不承认,那些在风沙中、树根下、荒原边蹲坐着的人,他们心中根本就没有这些为什么。

依然是深深的悲悯情怀。这种情怀不是作者为拔高作品而“抒发”出来的高昂的尾巴,而是浸透在字里行间。比如他写山:“在自然界中,山最不自然……山只能趴在那里。像山这么大的东西,可能趴着会舒服一些……它站起来头会顶到天外面去。可能天外面也没地方盛它。我们人小,站起趴下都在它的怀里。”他写一棵死了的树:“一百年来村里的声音它都听到了,却没有听见自己的死亡……树的耳朵里村子的声音一点也没少,它一直以为自己还活着。”刘亮程对于生命的思考,令人心动。他写的那些老街上的老人,或蹲或坐,终年如是。真主有意让这些穷人在没多少财富的世间待长些日子,那些极简单的食物能让他们吃到一百多岁。虽然他们中不少人只有半颗牙,有时吃了上顿还不知下顿在哪里,但对太阳、月亮的喜爱依然。生命如此漫长,但青春短促,那些美丽的女孩子,一朵一朵的花儿开败在巷子深处。男人们早晨出去,卖一张羊皮回来,妻子就老掉了。作者感叹:“跟那些老人坐在一起,我仿佛有了跟他们一样的心境与身世。仿佛我坐在自己的老年岁月里,突然地,知道人生是这样一种结局。自己的这一天在我还没走到暮年时,已经开始。”其实只有我们稍稍想一想,谁都能看到自己人生尽头的歪斜的“枯树桩子”。在这些反复的忧郁的咏叹中,我们不能不感叹文字的魅力,不能不感叹生命的珍贵。

     为什么要那般仓促地赶路呢,停下来,蹲下来,看看身边的这棵榆树,它活了那么多年了,还这么不急不躁。在快节奏的时代生活背景下,在快节奏的叙述体系蔓延的今天,刘亮程创造了一种慢节奏。从他的写作中我多次读到这样的意思:我们走了那么多地方,看了那么多的书,想了那么多的事,到头来我们的想法和那个坐在街边打盹的老人其实一模一样。一动不动的老人其实早就到达了我们一辈子想要到达的地方。

因为没有人能打败时光。

 


 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有