唐诗故事  物候诗学

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

           ——《月夜》  刘方平

某种意义上可以说，中国的诗歌是从一声鸟叫开始的。

中国的第一部诗歌总集是《诗经》，《诗经》的第一篇是《关雎》。《关雎》的开篇首句为：“关关雎鸠，在河之洲”。于是，那只河州上鸟儿关关的叫声，成为中国几千诗歌吟唱的源头。

这也许有几分是偶然，但偶然中却也有必然。《诗经》中花鸟鱼虫多的是，我们完全有理由猜度，打头儿的即使不是那只雎鸠，也很有可能是交交黄鸟，或者是其他的花花草草、莺莺燕燕。孔子说，《诗经》的一大功能就是让人们认识很多草木的名称，但《诗经》是诗的典籍，不是动植物学手册，是文学作品，不是工具书，诗性和美才是它的第一属性。但我们也必须承认，中国古典诗歌强大的审美力量，很大程度上的确得益于对自然细致入微的表现。

自然界的种种变化，被人类观察总结，表述为我们熟悉的物候，物候是中国诗歌最为重要的表现对象之一，所谓伤春悲秋，吟风弄月，《诗经》时代，这一传统已经形成，此后历朝历代的中国诗人很好地予以了传承。

刘方平的《月夜》，不能比回响千古的《关雎》，但却也是中国“物候诗学”的经典案例。在群星灿烂的唐代诗坛，刘方平不算是大诗人，仕途不甚得意的他，大半的生命时间是在故乡颍水和汝水之畔度过的。闲适的隐居生活，给了他长久凝视、感受世界和精细准确地表达自己的观察和感受的可能。而且，四季分明的中纬度地区，有着丰富的物候变换，也给诗人提供了丰盈的创作题材。

《月夜》是刘方平最广为人知的一首诗。这首诗写的是春夜，诗人捕捉到了季节微妙的变化，这种变化在诗人的内心唤起了幽微而深刻的感受，虽然表达得很含蓄，却异常动人。“更深月色半人家”，七个字，一幅画，明暗对比，光影可见，这一句里的“半”字素来为人称道，这户人家的房屋，一半在月色里，一半在暗影里，更可想见如银的月色。“北斗阑干南斗斜”，是互文，北斗和南斗的位置都发生了变化，天空中星宿列张，是季节变换的标志，这标志大而遥远，天上的星宿变换位置，告诉你，自然正在发生了变化——这变化已经来到了你的身边，“今夜偏知春气暖”，春天真的来了，而且不只你可以感觉到夜风中的暖意，连草丛中的虫儿也感受到了，它们开始吟唱春夜的奏鸣曲——“虫声新透绿窗纱”。

我们不必胶柱鼓瑟地去追究，诗中幽微的景物描写到底唤起了诗人什么样的主观感受，有人读出了属于春天的淡淡喜悦，也有人读出了同样属于春天的淡淡忧伤——但所有人都感受到了属于诗歌的美。

作为农耕文明下的文化表现，“物候诗学”的产生是必然的，中国古代诗歌，天然会与物候产生这样密切的联系，对物候的关注，构成了中国古代诗人介入现实世界的一种重要途径。然而物候本身不能构成诗，春花秋月之所以产生诗性，是因为一代又一代诗人投向它们的目光。《随园诗话》中记载，法时帆学士打造了一个诗龛，在上面题写道：“情有不容己，语有不自知。天籁与人籁，感召而成诗。”诗，是“天籁”与“人籁”之间的呼应。

通晓“物候诗学”应该是古代诗人的常识，就连对小孩子进行的诗歌基础训练，也是要他先背几句“天对地，雨对风，山花对海树，大路对长空。”即使在新文学运动之后，新诗有着完全不同的表现手段，“物候诗学”也并没有完全失效，我们可以在现代文学中找到不胜枚举的例子。也许是现代主义诗歌的洗礼，也许是社会生活发生了不可逆转的变化，对于我们今天的诗人，“物候诗学”开始失效了，我们很难在今天的诗歌里看到诗人去“吟风弄月”，他们更愿意去写春运时火车票难买，写货币战争和底层艰难。不是说这些题材不能入诗，然而我们今天的诗歌如此“贴近生活”，却也是值得做些逆向思考的。单向度的“关注现实”，对于诗人未必是一种真正的赞美。失去了超拔的审美力量，失去对天地和人心的长久凝视与幽微体察，失去和天籁的呼应能力，诗还会是诗吗？