加载中…
个人资料
wsnz
wsnz
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:23,679
  • 关注人气:34
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]评论:黄毓璜:感受毕飞宇

(2011-12-13 10:45:17)
标签:

转载

                       黄毓璜:感受毕飞宇 
                                               来源:江苏文学艺术网 
 
    毕飞宇是条汉子,明明白白、爽爽脆脆的那一种;附带一些孩子般的率性,通常没多少思前想后的忖度和左顾右盼的掂量,不准什么时候还会有点顶顶撞撞的情况发生,让你由相貌到谈吐感觉些许“生猛”。可这跟他可以说成冷面的温存、大大咧咧的精细又分明相表里,往好处说就是兼容了北人性子与南人脾气之优长。这于我颇多相宜,如同自幼很能受用鄙乡黄桥那酥而不松、细而不腻的烧饼。私下以为,他后来能写出《哺乳期的女人》一类刚劲韧毅又柔肠百转的文字,可祘他开始找到並传达出了自己。
    如果要再往好处比说,那就是到了再后来我设置“作家动物园”时给予了他的“蛇”这个称谓。这称谓应该是称许,跟“农夫”无关,跟“伊甸园”呢?或是有点干涉吧,多年来一直以为那园子里的那条生灵该得到昭雪,凭什视它为“教唆犯”呢?这不公正,它不过是干了一件让人成为人的事,与我们那位同为“蛇身”的女娲异曲同工而殊途同归,你该把它看成人的设计师、“人事”的“启蒙师”才对。毕飞宇的小说扯不上“禁果”,只是他的越来越专注于人的具体审视和内在释放,他的潜心于人性包括自然人性的掘橥,无疑在人的认识自我、回到自我并舒张自我这个古老而永远的题义做出了启示。
    当然,这不过是“写到这里”时难免牵强的“忽然想到”,那一阵从他那里生发“蛇”的联想,主要缘自“纠缠”这一特性。纠缠不放是蛇的做派,也是执著、韧毅的表征。飞宇是苦吟派,不会率尔动笔,也不是一个善于轻描淡写的作家,我想,正襟盘坐、久久凝眸对象该是他通常的写作姿态。虽说未见得去把一个思想想到底,总必得弄出点子丑寅卯来;虽说不一定会把对象看个透,总是想要握住些要点要领及要害然后“张口”。那些支撑了他声名的,以“大吞大吐”展现了宽阔艺术幅员的,充满土性、灵性饱和临场感、思索性的中短篇章,诚然写得从容,可分明是一种“步步紧逼”的从容,诚然写得单一,可分明是一种“杂多”的单一。不必夸饰地说,他就总是去从别人“结束”处“开始”,却可以感受到,他的“结束”处,常常会给别人再度地重新“开始”留下很大的困难——当“深度模式”一度被弃若鄙履,当“猴子扮苞谷”一度成为文坛时尚,当紧紧抱牢并极力穷尽“对象”的兴趣和力量在作家们那里普遍滑降和流失,他却以属于自己的方式,调整并逼进文学固有的目标,以生存境况和心灵诉求、命运肆虐和生命抗力的接应互动,以拒绝“评论”、伴随“平等”的叙事姿态,让读者领略一种令人窒息的真实并一种令人感动的真诚。
    有时候,我会把他的创作成绩跟求真立诚联系起来。文如其人的事未必尽然,但我知道,在他,艺术追求跟其人生信守是一致的,为人处事上甚至于有些太过顶真。记得多年前他跟外地朋友电话聊天中,兴之所致就一次球类赛事“打赌”,原是说说玩玩,不想事后那朋友就收到输了的他汇给的几千元。飞宇彼时远没到可以“挥金”的份上,且正为一项开销犯难。然而这似乎就是他惯常的原则和作派,如同他总是记得我是 “第一个 ”——是第一个评论他的人,乃至多少年以后,他壮大得作协不能不开他的“作品研讨会”了,会务上的人还跟我说事:为确定与会者邀请名单征求他本人的意见,他说了,两个人要请,其他由你们“钦定”。那两个人一个是他大学时代敬仰的老师,另一个便是那“第一个”。 “恩师”是一回事,那“第一个”不是什么“冠军”,况且,写作的人都不会不明白,如同没有什么东西能够挡住一个优秀作家一样,也没有什么东西能帮助一个平庸作家,一切“酷烈抨击”抑或“隆重推出”,都近于瞎起劲乱忙乎;评论者们也不会不明了,评论固然不指望创作来就范,也未见得就是为别人的文本创造价值——我干的其实是我自己的事,“感戴”似地记得这件事,除了说明他良性的记忆力和怀旧病,本身没多少实际内涵。当然的,这毕竟是事实,一个没有多少实际内涵的事实。
    还在上个世纪90年代开头几年,我读到毕飞宇初始的几篇小说,觉得正有些那个年代的感触可以在说他的作品中说出来。形成文字后,请编发者敲定了题目,编发者是有见识的聪明角色,从文稿里择出几个中心词,连成为《春意阑珊半山腰》,很贴合我的意思。其时,我正为“现代派”新潮的某种夭折而感怀,为“后现代派”新新潮的某些不堪而茫然。“春意”云者,表明了我对现代新潮的几分热忱,“阑珊”自然包涵了它落潮后的几许惆怅,“半山腰”则寄寓了我对文学包括毕飞宇小说的一种反思和期待。
    这样的思路自然也不妨说是被毕飞宇那几篇小说整理出来的。既然他当初的《祖宗》等篇可以归入相当“现代”的作品,既然他的崇尚现象又垂青本质、倚助空间维度又偏重时间维度,很足以使他成为“现代派”中的“这一个”,就不能不激发我固有的热忱而给予我所乐意给予的充分肯定,我甚至不惮“功利”之嫌,为一个其生也晚的新秀、为其“不逢辰”地拖在了“潮尾”而有所惋惜;同时,我历来认为“现代”、“后现代”的症侯,从表现机制上看大体在于前者的一味“高蹈”与后者的一味“匍伏”;既然我们已经可以从新潮的衰落看出几多“自身的因由”,既然我认定飞宇不是那种极端派,认定他其实有种“站在‘特殊’和‘普遍’之间,站在‘现象’和‘本质’之间,站在‘偶然’和‘必然’之间”的潜在艺术意向,那么,设想他进一步自觉调整,在“中间位置”上“陈力就列”就是顺理成章的事。为此行文中请出过尼采,求助过他的话:“切勿停留在水平的低地/切勿攀登至山峰的高顶/只要在半山之巅/世界将完全呈现在你眼前”。大概在向头角初露的飞宇进谏的同时,也包含了我的一种古老的艺术理想。
    此后很长一段时间,直至飞宇推出几部赢得普遍关注的作品而名气日见响亮起来,我们一起聊天、一起活动、一起吃饭的机会虽然很为不少,却没去读他的作品。跟要读的东西太多、丧失了“追踪”的兴趣与可能有关,跟认同孙犁先生关于“一流作家”无需评、“三流作家”不必评那番话有关,或者也包含了心理上的一点小家气的偏私:在我的偏见里,评论者(区别于“研究者” )不必趋骛当红的、顶级的作家,并以为盯牢这一类去“对阵”也好,“对话”也罢,容易招引“捆绑式”广告之讥。更主要是一度热衷于写些“散文”、“随笔”而一发不可收,再后来便是心理和身体上的劣化。那一阵,飞宇至少两次跟我说“你别写了”。这太容易引出歧义的话换个谁都不会说,他知道他能说,不光是向来以晚辈自居的他知道我能受用。心底里也确实明白他是要我珍重病残的身心,为他那一份暖意而感动;如同面对我孩子的劝告:都接连几次住进医院的老人了,写点无关紧要的东西是多大事,比“健康”还要紧吗?
    也许是后来看到我“健康”上並没多大事,忽一日坐到我办公室来,没头没脑地说,“你看看哎,我变唻”。知道他是说他的小说变了。平时已经从粗略的浏览中感到昔日急进的先锋们相约似的先后发生着变化,只是文学的守护者大体安土重迁,多没“变”到足令刮目相看的地步,也就不以为飞宇能变到那里去。想来要惭愧,我是到他把那“我变唻”说到第三次,才耐不住找来《玉米》、《青衣》等篇。一一读过,第一印象便是“变脸”似的变大了,身子骨都变了,整个儿的脱胎换骨。如果仅就一个向度而言,说不少同类作家都在“蜕变中”,飞宇不妨说是“一步到位”。还是“第一印象”,我记得我被他的变感动了。这年头,包括读小说,要说感动实在不容易,要那些高深莫测的评论家说感动,更无异让人家掉份儿。偌多年来,我们大概也是从这里弄岔的:我们一味向文学作品讨“哲学”内存,要“文化”蕴藏,要一切的什么什么,却唯独不介意其“文学”涵量;我们热衷于考量文学是否“提升”了我们,是否“丰富”了我们,却全然弃置可以看做这一切的前提和途径的先决性追诘——文学是否感动了我们?飞宇的感动我们,大大半在于他的小说“变本加厉”地把久违了的文学性还给了文学,在传统与现代的撞击中,扣其两端,真实地重建了“人”的图景、真诚地重奏了“人”的情韵。
    作为读后感,我跟飞宇说了一层意思:较之先前,这类小说是更需要“硬功”的。毋须讳言,我一直以为,寄寓一点“哲学”、注入些许“文化”,对小说文本来说不很难办,而且笃信:在通常情形下,当文学作品中“哲学”、“文化”高扬之时,也便是“文学”萎缩之时。很长时期以来,我们高蹈“哲学”、高倡“文化”而怠慢了“文学”,小说处于文学的无能状态业已旷日持久。飞宇之变的要点,首先就在于“回到文学之家”。 从“玉”系列乃至整个“王家庄”系列看,他有效地实施了几个方面的调控,一是有节制地“迫降视点”,一是有选拔地“呈现形下”,一是有约定地“演绎人性”。这是否就是文学回“家”的必由之路没那么重要,我们甚至于还不能查户口似的对这个“家”的“组员”去一一指认;重要的是飞宇的实践表明:文学构成其包容性的同时,也並不含糊地构成其限定性:文学关涉“精神”的同时必须关涉“世俗”,文学无法离开“想象性”的同时也无法离开“现实性”。 似乎可以说,在多大程度上偏废了这些关系,便可能在多大程度上导致“文学”的寡薄和失落;在什么水准上体现了这些要素对立统一的运筹,就在什么水准上体现出小说家的文体自觉和艺术功力。
早年的“现代”思考、“现代”表现形成的认知方式和俯视姿态,为飞宇后来的调控积蓄了能量、磨砺了能力,也为其传递艺术体验、艺术感知的缺失和偏颇提供了自身的参照。很可以说,实际上体现为“增添”小说元素的艺术“调控”,乃是文学失落的发见之后对于文学失地的收复。用“转向”来为飞宇之“变”说事不贴切,至少有失准确与全面。他其实只是跟用了“排除法”来“出新”、“求变”的时尚迥异其趣,在艺术的接纳和扬弃中实施了“迭加”,鱼和熊掌都要。这种亦此亦彼的兼得无疑在创造和表现机制上增加了整合的难度,可也无疑为“文学性”的生成提供了优化的途径和实现的可能。
    长篇《平原》应该更能于此做出阐释。论者已经很有见地地注意到这部长篇的语言的文学特质。不过,我读这部作品的突出感受已经不在语言因素,或许也是一种“曾经沧海”——早在作者那些中短篇制里,已经充分领略过那种汪洋恣肆,他凭借语言的缠绕和语言的随机,成就其叙事的弹性和拉力,成就其故事的生长力和丰瞻性,成就其思情的自由奔竞也成就了他智慧诡秘而活泛的蹦跳。乃至担心过度强势的语言可能在小说的阅读中构成某种“遮蔽”,彼时便曾以“语言纵欲”提醒于他。到了读他的《平原》,反倒感觉不出语言上有多抢眼或刺眼,这跟《平原》的语流、语式归于舒缓、简约不无关系,也应该是我阅读长篇的习惯使然——艺术的整体把握特别是形象谱系的总体建构,一直是我考量长篇的一个首当其冲的要点,而《平原》恰恰是一个能够以内蕴的整体传输到达并打动读者心灵的文本。
    作者称这是他为70年代的家乡写的一本书,那个家乡就是我生长于兹的苏北平原,那个年代就是我青春蹉跎的岁月;我不能也不必估测在那个时间和空间里,这位小朋友有多少有意味的亲历和体验,我只是对读完这部书便想到了果戈理以及泰纳的话颇感意外,前者自白说“我创造人物形象是根据综合,而不是根据想象”,后者论及巴尔扎克说“他不描写而解剖”。想到这两句话自然不是以为这部长篇缺少“想象”、不事“描写”,事实上,想象和描摹贯彻于、飞动于王家庄的人物关系和大地景观;我只是对“综合”与“解剖”两个语词饶有兴趣,它们正可用来表述《平原》生活调度和艺术结构的精义,正是借助铺排与集约、离析与遇合的辩证与互动,汇聚了“平原”的生命性相,袒呈了“平原”被遮蔽的真实内情。
长篇多方位、多层面地展现特定年代的乡村生活,借助种植与养殖,教育与医疗,求职与谋生,“政”事与“军”事,土著与外来户,乡官与乡民,智者与昧者,强者与弱者,情欲与性欲----- 林林总总的事件、形形色色的人物被汇编进一个纷纭而有序的故事,在略无奇崛的“平原”,上演了一幕普通而荒诞、庸常而非常的怪味剧。借助行动不已的人物、频频发生的变故,它为一方不无美丽而缺失希望、不无生息而略无生机的土地“开膛破肚”,仿佛打开了“潘多拉”,历史的阴影跟现实的怪胎联袂而出,生长的欲望与幻灭的命运接踵而行,权力意志在普泛层面造就奴性人格,双重贫瘠在生命深部导致人性沦丧。兢兢业业地“背”经说典(顾先生),寻寻觅觅地“挖”地找魂(老鱼叉),前途无量者跟宠物一起发“疯”(吴曼珍),好强争胜的与尊严一道下“跪”(端方)------人性的事实如此不堪又如此无奈,行善与作恶、施虐与受害是如此判然相别又如此难解难分,这令人困惑莫开的迷蒙或许也是“大象无形”的一种注疏?在这里,我再度觉到被我喻为“蛇”的飞宇那“蛇性”的彰显和高扬,他以其“吞吐量”和“缠绕力”从方方面面紧逼向异化的人性,无所孑遗而无意松动。在飞宇那里“解剖”的方式诚然表现为“解构”,而解构的艺术竟也就是“源于生活”的——既然生活“解构”了自身连同自然的秩序,既然生活解构了生活连同身体的欲望,既然生活“解构”了“神圣”的权力、人类的尊严、人的自我意识乃至性别意识,那么,作家在以解构的方式完成其艺术建构的同时,也就穷形极相了那个时代的荒谬和那个荒谬的时代。
    这诚然是发生在一个具体年代具体区域的现实故事,诚然缩影了一个疯了的时代的内情,只是当一切“顺理成章”都失落运行的轨道,当一切“阴差阳错”都可以在“必然性”上得到“解说”,那个疯了的时代具象就叠映出恒久历史怪异的灵魂;当“正常”和“反常”、“它缚”与“自缚”构成无始无终的两相缠绵,具体的时空就接通了艰难人世惯常而悠远的情韵;当死亡以漠然的姿态宣告主人公们生命的无助和徒劳并为之逐一划上句号,当那一声热烈而淒楚的“我逮住你了”演绎起一种关于“目标”与“追求”的寓言;我们为之唏嘘为之动容的,就不只是属于一个时代、属于主人公们的人性事实和生存苦难,也是属于生命况味的深层品咂和人类进程的深度思考。
    从当初那一批“现代性”小说的写作迄于现今,飞宇的创作进程大体表现为一种“爬坡”,这或许在一定程度上影响了论者的立论,对初始那类小说无所分析地贬低跟对而今诸篇“过度阐释”地哄抬,让人疑心着不是细读了作品只是参照了“知名度”。我惋惜过他先前那一批小说生不逢辰,但至今仍然认为,它们放在被称为“现代派小说”的那些作品中并不逊色。而且,如前所述,他在那里的某些受益泽及于今,《平原》就很可为证。比如,人物的生活形态和符号特质的兼备,情境的现实性和荒诞性的并容,日常叙事跟宏大叙事的表里相应,特别是确定把握和模糊把握的互补互济,这些,就文本的型制看,体现为“传统”与“现代”之间的内在融通;就其创作历程看,也在艺术选择和艺术接纳中体现为一种今昔的贯串。
    《平原》的艺术软体上虽说还遗憾着些许思想的硬块,但他对于小说家园的守护和小说家族的提升做出了双重的努力和双向的启示。较之那些中短篇,它更其清晰的显露了作者以充分写实去达到高度抽象这一创造意向和艺术旨趣,其实,无论作家是否自觉,形下的具象生成和通达形上的抽象都不能不是优秀艺术的普遍法则;一方面,作家眼中的具象,都是经过其思考过滤的,另一方面,所谓抽象不是别的,即是对于具象的追问。还不妨说,生活之外还要有文学,现实之外还要有“第二现实”,文学要求丰瞻要求纵情的同时还要求简约要求节制等等,大体包涵了这点因由。

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有